Cada madre que pierde a un hijo hace su camino. Y el recorrido es distinto pero tiene las mismas paradas.
Hoy recibía una carta de otra madre que habla de este camino, de su evolución en su dolor, del paso del tiempo, del amor a su hijo, de cómo afronta ese camino.
Es cierto que el principio de ese camino no puede ser más doloroso porque se realiza con los pies descalzos, pisando espinas, aplastando piedras y terrones de tierra. La tierra removida de las tumbas:
…Tierra sobre el cadáver insepulto
Antes que empiece a corromperse… ¡tierra!
Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos,
Bien pronto en los terrones removidos
Verde y pujante crecerá la yerba.
¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,
Torvo el mirar, nublado el pensamiento?
¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!…
Jamás el que descansa en el sepulcro
Ha de tornar a amaros ni a ofenderos… (Rosalía de Castro)
Ningún ser humano aguantaría llorando toda la vida, pero las estadísticas dicen que los cinco primeros años suele ser normal.
Cada una comenzará en un determinado momento su camino verde. Verde de esperanza. Para algunas es cuando se comienza a volver al mundo de los vivos con compras, risas, salidas, vuelta a los placeres de la vida.
Yo creo que, a lo largo del camino, se van dando esas cosas en mayor o menor medida, unas veces antes, otras después, porque pasado un tiempo te descubres riendo, a carcajada, intentando ser agradable con los amigos, ocultando tu pena, tratando de no mostrar o tener amargura, pero la pena sigue ahí, oculta, intacta.
Pero que rías, vuelvas a comprarte ropa, asistas a reuniones y fiestas, vayas al cine, viajes, etc., no significa que todo haya pasado. No es cierto que todo pasa y nada queda, aunque lo nuestro sí es pasar. Nada vuelve a ser igual a pesar de que se haya recorrido el camino.
Creo que desde el primer momento intenté que mi camino, algún día, se volviera verde pero sigo necesitando escuchar el «Camino Verde» de Diana Navarro, muchas noches.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.
(Para mi amiga María Luisa, madre de Luis Mariano)
Publicado domingo, 31 de enero de 2010 21:40 por FZ madredHelena