Adoptar Un Cementerio

Las madres que hemos perdido un hijo, y ahora su morada está en un cementerio, normalmente tenemos adoptada alguna otra tumba o nicho que solemos cuidar cuando visitamos a nuestros hijos.

Nos apiadamos de aquellos que no tienen flores, o están descuidados, por falta de alguien que les visite,  o simplemente pensamos que van a sentir envidia de nuestros hijos, casi siempre con flores.

Yo misma tengo adoptada a una madre y un hijo. Conocí a la madre en una de mis visitas. Estaba destrozada, apenas me pudo hablar o contar su historia. Pero lo más triste fue que, pasado muy poco tiempo, me encontré escrito su nombre, también en la lápida. Desde entonces, esa madre y ese hijo, no han recibido ni una visita, al menos que se evidencie por un rastro de flores.

Pero hoy quiero contaros la historia de otra madre, que se llama también Elena, como mi hija,  madre de Javi, también muerto por un siniestro de tráfico, y que ella no ha adoptado ninguna tumba, bueno, sí, la de mi hija, pero que ella tiene más merito porque ha adoptado el jardín de Helena y Laurita.

Elena, como otras madres, tiene a su hijo en casa, pero tiene la foto de Javi en la tumba de Laurita, hija de Isabel, que murió por culpa del maldito cáncer. Y cuando Isabel, cada miércoles, visita el jardín de Laura, en su mayoría, Elena la acompaña.

Toman café con Laurita y luego visitan la tumba de mi hija, la cuidan y le llevan flores, si hace mucho que yo no he ido.

Pero lo más curioso de Elena, la madre de Javi, es que, muchas veces, lleva con ella a sus nietos, cosa curiosa porque nadie quiere llevar a los niños a los cementerios. La sociedad disfraza a los niños de muertos para Hallowing pero luego les evitan tener contacto con la muerte real.

Estos niños tienen asumido como algo natural  acompañar a su abuela al cementerio, e incluso, ellos mismo cuando están allí, corretean por el jardín o dicen “vamos a ver a Helena”.

Pues, el próximo día cuatro, es el aniversario de Javi.

A veces,  cuando visito a Helena, me paso por la tumba de Laurita, y le dejo alguna flor o maceta, casi con miedo a estorbar porque la tumba de Laura es la más bonita, cuidada, y adornada de este cementerio. Y cuando dejo ese pequeño detalle, casi siempre lo hago pensando también en Javi, porque allí está presente su foto.

Este año no podre ir para esta fecha, pero mi corazón está con su madre.

Querida Elena, eres increíble. De todas las madres sin hijos que conozco, tú eres la única que tienes adoptado un cementerio. Además, creo que eres la que más visitas el monumento a las víctimas de tráfico de Alcobendas.

Gracias, por todo lo que haces en memoria de nuestros hijos.

Y considera este humilde escrito como un homenaje a tu figura, a Javi y a tus nietos.

Un abrazo inmenso en este nuevo aniversario.

….No, no puede acabar lo que es eterno,
ni puede tener fin la inmensidad.

Tú te fuiste por siempre; mas mi alma
te espera aún con amorosa afán,
y vendrás o iré yo, bien de mi vida,
allí donde nos hemos de encontrar.
….

Rosalía de Castro. “Era apacible el día”

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, a la que mató un conductor con alcohol.

www.quieroconducirquierovivir.com

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Sentimientos, Solidaridad | Etiquetado , , , | 1 comentario

Los Reyes Magos de 2026

Queridos Reyes Magos:

Hace ya muchos años que no recibís una carta, ni física, ni simbólica, de la que suscribe.

Ya os he contado todas mis historias relacionadas con vosotros: Las cartas que escribía mi hija pidiendo para toda la familia, motivo por el que ya no recibís encargos para esta dirección; mis reyes cuando era pequeña; mis reyes cuando ya era mayor; o mis peticiones simbólicas para bajar las cifras de víctimas de la inseguridad vial.

Seguir leyendo

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar | Etiquetado | Deja un comentario

VEINTIUNO

Querida Hija: Ya son veintiuno  los “fin de año” sin ti. Los mismos que llevamos sin celebrar un nuevo año,  sin brindar, sin uvas, sin vestidos de gala…sin ti.

Y cada año me cuesta mucho más hacerte este resumen del año. Debe ser porque cada año estoy más ausente de este mundo. Cada vez me cuesta más implicarme, verme, considerarme de este mundo. Ya no es mi mundo, ya no es nuestro mundo, y si hubiera algo que nos aportara un poco de consuelo, que no lo hay, eso sería el saber que tú no vas a sufrirlo, vivir en  esta sociedad que se está formando y que no nos gusta nada. Seguir leyendo….

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Feliz Cumple Sin Velas

Querida hija, un cumple más. Cuarenta y uno. Te haces mayor, aunque tu rostro será siempre joven.

Intento imaginar cómo serías ahora, cual sería tu vida; tu estado; tus sentimientos; cómo serias de feliz; cuántos hijos tendrías; cuales seguirían siendo tus aspiraciones… y solo soy capaz de contestar a aquellas cosas que me encantaría que fueran realidad y que, por supuesto, sería a mí a quien más felicidad me daría.

Perdóname por ser tan egoísta.

Y solo me puedo conformar con llevarte flores al cementerio. Las que más te gustaban, tus predilectas. A veces, me cuesta encontrarlas, pero aunque sea difícil, no desisto. Y me cobran demasiado por ellas, pero no me importa, es el único gasto que tengo contigo, el único regalo que puedo darte.

Y nunca te faltan las de la tía Rosario y Margarita. Tampoco las de la tía Luisa Fernanda, que me las va dando poco a poco y yo las voy administrando.

Hace cuarenta y un año yo estaba muerta de miedo. Me enfrentaba a algo muy esperado pero lleno de incógnitas. ¿Cuánto dolería? Nada comparado con el dolor que ahora siento. ¿Cómo serías? Entonces no había esas ecografías en tres dimensiones en las que se distinguen algunos rasgos. Ni siquiera teníamos seguridad en el sexo hasta que saliste. Pero ahí estabas, entera, no te faltaba de nada, y, aunque cuando te pusieron encima de mí casi no me atreví a tocarte, te abracé y tu sangre se pegó a mi piel, para toda la vida.

No entiendo esta vida, no sé qué sentido tiene dártelo todo para después quitártelo.

Hoy, coincidencias, por fin hemos conocido a otra personita que ha venido a este mundo y va a llevar tu nombre, para que no se pierda. Espero que la protejas.

El hada Helena

Os llevaréis cuarenta y un años y tenéis el mismo mes de nacimiento.

En fin, seguimos con mucho dolor porque te perdimos demasiado pronto y te disfrutamos muy  poco, pero seguimos hablando de ti como si acabaras de nacer, como si ese día que te conocimos, que nos elegiste como padres, fuera ayer.

Nuestra vida tiene tres etapas, seis años antes de tenerte, veinte teniéndote, y veinte sin tenerte. Y creo que lo que nos quede por vivir será, siempre, contando desde que no te tenemos.

Querida hija, gracias por elegirnos como padres. Ojalá algún día podamos estar juntos. Te queremos.

Cada año es uno más,

para recordar,

para calmar,

para esperar,

el principio, o el final.

Cada año. Flor, madredHelena

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, a la que mató un conductor borracho.

www.quieroconducirquierovivir.com

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Conmemoración, Correo sin entregar, Historias | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

VEINTE

Dice la canción que, «veinte años no es nada… » pero a mí, se me está haciendo interminable.

¡Veinte años! Ya han pasado veinte años. Los mismos que viviste, hasta que ese maldito conductor borracho acabo con tu vida, tus sueños, tus proyectos, tu futuro, y el nuestro.

Tenía algunos proyectos para conmemorar este veinte aniversario de dolor, pero a uno se opuso tu padre, que es el que pone cabeza a mis desaguisados, y el otro, a la persona que le pedí ayuda, ni me contesto.

Pero no importa, al fin y al cabo son solo cosas que siguen apoyando mi lucha, y en algún momento tengo que parar. El círculo se va cerrando y cada vez me queda menos vida y menos por hacer.

Quise publicar  una esquela por estos veinte años sin ti. Una esquela como aquella impactante en tu primer aniversario, que también coincidía con la vuelta de una semana santa,  con 106 fallecidos en carretera.

Y quise transformar el CD que tenemos con todo lo que sacó en televisión  Iñaqui Gabilondo sobre tu caso, en un vídeo asequible a los nuevos tiempos, pero no recibí la ayuda esperada. Tal vez sea mejor, porque el otro día alguien me decía “que orgullosa estaría tu hija”, y yo le contesté: quién sabe, a lo mejor está enfadada conmigo por darla a conocer.

Pero coincidencias, alguien sí me ha hecho un regalo que casi ha coincidido con tu aniversario, aunque es algo para compartir con muchos, demasiados, todos los que se han ido quedando en el asfalto, antes y después que tú, porque los muertos no son menos como se empeñan en hacernos creer las autoridades, los muertos siempre suman.

El ayuntamiento de tu ciudad, la que te vio nacer y vivir durante veinte años; en la que estudiaste, la que te prestó sus instalaciones para hacer natación, tenis, baile, gimnasia; en la que conociste el amor y la amistad, Alcobendas,  ha inaugurado un monumento en recuerdo de las víctimas de tráfico, siete días antes de tu triste aniversario. Y aunque en mi pensamiento está que lo compartes con Carlos, Sandra, Roberto, Javi, Iván, y otros tantos que ni siquiera sé sus nombres, es algo por lo que he luchado durante años.

Está en un lugar precioso llamado “el corazón de los árboles”. Un parque de los que a ti te gustaban, tan bonito como tu morada, rodeada de verde.

¡Qué pena, hija!  Sólo los que lo hemos vivido, sabemos lo que producen los malditos “accidentes de tráfico”, que lo llaman así para restarle importancia, y  para que los que lo producen no se sientan culpables.

Y sólo podemos llenar de flores tu morada. Tus preciosas calas. Este año son de Amparo, que las tiene preciosas, y han nacido de tus calas que yo le di.

Y en el monumento, son  de Juani, la vecina. La dueña de ese maravilloso perro que tu decía que era tan bueno que no nos enterábamos que tenían perro.

Y así seguimos veinte años después de ese maldito día, un 17 de abril, en el que casi no fuimos conscientes de que te habíamos perdido, hasta el dieciocho en el que nos dejaron verte.

Y después llegó, como en el poema de Rosalía de Castro, los terrones removidos para después el verde césped:

Tierra sobre el cadáver insepulto
antes que empiece a corromperse…, ¡tierra!
Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos,
bien pronto en los terrones removidos
verde y pujante crecerá la hierba.

Querida hija, te queremos y te querremos mientras nos quede un hilo de vida. Mientras nuestra cabeza te recuerde, aunque no sé por cuánto tiempo será porque es imposible que la mente sea capaz de aguantar tanto dolor sin perderla.

Tierra, tierra, tierra,

demasiado pronto para tenerla por morada,

demasiada pena para soportarla.

Tierra, tierra, tierra,

déjame llorar para regarte,

y  que broten calas.

Flor Zapata Ruiz, madredHelena. “Tierra”.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, víctima, de un conductor borracho.

www.quieroconducirquierovivir.com

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Conmemoración, Correo sin entregar, Duelo, Sentimientos, Víctimas | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Soñar

Tal como están los tiempos, estoy pensando que debería volver a este medio de escritura y abandonar, casi, al «Caradelibro» que me ha robado este hábito, se ha quedado con mis reflexiones, pensamientos, frases, fotos, y me ha aportado poco.

Además , este espacio es mío, lo pago con mi dinero y lo que publico lo puede ver quien quiera y no esperar a que un algoritmo sea el que lo elija. Sin contar, que dicen que ahora los algoritmos sólo eligen cosas malas, de malotes, para crear polémica, y yo solo escribo para buenos.

A parte de todo esto, hoy estoy aquí, escribiendo, porque esta noche he tenido un sueño que quiero compartir con dos madres también protagonistas en el mismo.

Esta noche he soñado, que en un supermercado muy famoso, vendía una promoción que constaba de una olla express, llena con varios productos alimenticios, y un ramo de flores.

Y con este pesado paquete, me iba hasta Galicia y hacía una larga ruta, junto a Virtu y Vanessa (la mamá del guardián del ventanal), para llevar las flores de ese paquete a Diego y Helena. Ahora resulta que Helena también está en Galicia.

Me he despertado sudando, no sé si por lo duro del camino, por lo inesperado del sueño, o porque siempre que sueño algo relacionado con Helena, termino con esa sensación de malestar que me indica que algo no va bien.

En otras circunstancias, había hecho un comentario en el «Caradelibro» y punto. Pero después de todo lo visto en estos días, me he dicho, lo voy a escribir en el blog, y avisaré a Virtu y Vanessa para que lo lean.

¿Ya está? ¿Ahora que hago, pongo el enlace en el «Caradelibro» si quiero que lo vean más personas?

Sí, puede ser una solución.

Ese es el problema, que ya nadie se pasa por mis blogs. Es más fácil dar a la «F», a pesar de que te salga publicidad no deseada. Pues, que sepáis que en mis blogs no hay publicidad. Y todo lo que os cuento es verdad, porque yo soy mi mayor «controlador».

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, a la que mató un conductor borracho.

www.quieroconducirquierovivir.com

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Duelo, Reflexiones, Sentimientos, sueños | Etiquetado , , | 4 comentarios

Veinte Finales Sin Ti

Querida Hija: Ya son veinte los “fin de año” sin ti. Y este año es muy importante porque, aunque la canción dice “que veinte años no es nada”, a nosotros se nos está haciendo interminable. Seguir leyendo

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Conmemoración, Correo sin entregar | Etiquetado , , | Deja un comentario

DÍA MUNDIAL EN RECUERDO DE LAS VÍCTIMAS DE TRÁFICO. 2024

Queridas madres: Un año más esta madre ha escrito el manifiesto por el día de las víctimas.

Es un manifiesto lleno de preguntas, las que me sigo haciendo después de casi veinte años.

Supongo que vosotras tendréis otras muchas.

Está claro que nadie las va a contestar, empezando porque yo no soy nadie, ni siquiera formo parte de una asociación. Pero es una forma de seguir en este mundo.

El próximo año, espero que pueda hacer algo más.

Si queréis leer dicho manifiesto, podéis hacerlo en el siguiente enlace. Este año solo lo he colgado en mi blog ¡Quiero Conducir, Quiero Vivir!

Podéis contar conmigo si tenéis eventos para ese día, para publicarlos en Facebook.

Sé que el próximo día 17 es otro día de dolor para nosotras. Un año más. Y algunas acudiréis a eventos donde muchos de los que acudan lo harán no de corazón, solo para hacerse una foto, pero no penséis en eso, pensad que es la forma de que no se olvide lo que han hecho a nuestros hijos, y la forma de que otras madres no los pierdan.

Recuerdo cuando empecé con esta lucha que yo misma me decía, si para evitar más muertes tengo que negociar hasta con el diablo, lo haré. Ojo, el término negociar, aquí, no tiene ninguna connotación económica. Jamás lo he hecho ni lo haría, cobrar por concienciar.

Me gustaría que siguierais luciendo el lazo naranja en este día tan triste. Fue nuestro primer lazo. Para mí sigue siendo el lazo de las víctimas de tráfico.

Un fuerte abrazo, madres sin hijos, aunque tengáis más.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

www.quieroconducirquierovivir,com

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Conmemoración, Día Mundial Víctimas Tráfico., Víctimas | Etiquetado , , | Deja un comentario

Cuarenta años

Querida hija: hoy hace cuarenta años que viniste a mi vida, a nuestras vidas. Entonces, creía que era la mujer más feliz de ese mundo, aún no sabía la felicidad que producía ser madre. Lástima que veinte años después conociese la infelicidad, el horror, el dolor, la angustia de perderte.

Es probable que hoy estuvieses metida de lleno en la crisis de los cuarenta. No creo porque tu alegría y tu positividad lo habríasuperado. Pero nosotros sí estamos siempre metidos en esta pena desde ese maldito día que un conductor borracho se cruzó en tu camino.

Es probable que hoy fueras ya madre, habiendo cumplido esa ilusión que tenías de algún día ser madre, y nosotros seríamos abuelos. Abuelos, no por edad.

Pero hoy nos conformamos con seguir homenajeándote en la distancia, y nos rodeamos de tus recuerdos y de las cosas que los amigos siguen haciendo para ti.

Este nuevo cumpleaños sin velas lo conmemoramos con esta nueva obra de María Victoria. La hemos amarrado a una encina milenaria, las más grande y la más bonita que hay en un espacio dedicado a ti. Ese cartel es un homenaje a tu ausencia y a las viñas que tampoco están. Porque lo que quedará para la historia es tu nombre y tu recuerdo.

Feliz cumple sin velas, querida hija. Te queremos, te añoramos, te necesitamos.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, que murió por culpa de un conductor borracho.

www.quieroconducirquierovivir.com

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Correo sin entregar, Duelo | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Diecinueve

Diecinueve años sin ti

Cada día me siento

 más huérfana,

cada día más sola,

cada día más perdida.

No tengo tu regazo,

para consolar mis penas.

Y el mío está seco,

solo y frio.

Hasta el día en que,

loca de tanto vivir,

pueda ir a reposar en otro,

a ella

que salió de mí.

“Tu regazo”. Flor Zapata Ruiz, madre de Helena..

Diecinueve años sin ti….sigue leyendo

www.quieroconducirquierovivir.com

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Conmemoración, Correo sin entregar, Duelo, Muertes en carretera, Víctimas | Etiquetado , , , | Deja un comentario