Hemos cruzado la raya

Ayer, en la portada del diario El País, se podía observar una fotografía (de la agencia EFE), del rescate de cuerpos de la última patera  que llegó a Lanzarote, que yo no podía creer por más que miraba. El pie de foto decía «la tragedia de la inmigración se cobra otras 21 vidas, 16 menores».

Hoy, en la sección de Cartas al director, se publicaba una carta titulada «Hemos cruzado la raya», firmada por Juan Rojo González, a propósito de esta foto.

Os dejo aquí la foto y la carta de Juan Rojo, porque tiene mucha razón:

 

Hemos cruzado la raya

JUAN ROJO GONZÁLEZ – Colmenar Viejo, Madrid – 18/02/2009

 

En la foto veo a un hombre enfundado en traje de neopreno alzar el cuerpo exangüe de un niño desnutrido. La imagen golpea en el corazón, pero cada vez menos. Hemos cruzado la raya.

 

Cuando un soldado entra en batalla, a menudo, permanece aterrado durante los primeros enfrentamientos y los primeros muertos, hasta que cruza la raya. En ese momento, una funda psicológica le impide la empatía distintiva de la inteligencia. Le embrutece y le protege a la vez.

 

Así estamos que, sin una buena campaña de publicidad para conocer el nombre, el rostro y la familia de un menor, no nos conmueve más de unos segundos una muerte tan trágica.

 

Todos lloramos por Mari Luz; por ese niño nadie llorará, nunca sabremos su nombre ni veremos una foto de su carita sonriente. Mañana le habremos olvidado.

 

En este caso, no queda una madre sin hijos. Todos murieron en el intento.

Flor Zapata Ruiz, madre sin hijos.

Publicado miércoles, 18 de febrero de 2009 7:46 por FZ_madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Cartas al director, Reflexiones | Etiquetado , , | Deja un comentario

Marta del Castillo

 

Hace 17 días, cuando puse aquí la noticia de la desaparición de Marta, lo hacía con pocas esperanzas y con mucho miedo de que no apareciera viva. Hoy, ese temor se ha confirmado.

Se diría que San Valentín, el santo del amor, ha propiciado que esta incertidumbre no durara más. Pero el drama de esos padres no ha terminado. Aún necesitan tener el cuerpo de su hija para poder tener consuelo.

Que incongruencia ¿verdad? Tener el cuerpo de su hija. Pero es así.

A la negación de que ha muerto un hijo, aún teniendo la certeza, aún viendo su cuerpo, es necesario que siga su enterramiento. Saber dónde está. Sólo así podrá comenzar el duelo.

«No, no, mi hija no, no, mi hija no». Yo repetía esta frase loca de dolor nada más conocer la noticia de la muerte de mi hija. De repente. De golpe. En un segundo. La negación es tremenda. Llamaba por teléfono a los amigos, a la familia y decía: «dicen que Helena ha muerto…» Para mí era algo que decían. Yo no lo podía admitir.

Estos padres no podrán, tampoco, admitirlo, hasta que no tengan el cuerpo de su amada hija.

Queridos padres de Marta:¿Qué os puedo decir? Lo que siempre digo: vuestro dolor es también el mío.

¡Malditos y mil veces malditos! los que nos arrebatan a nuestros hijos.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Publicado sábado, 14 de febrero de 2009 20:48 por FZ_madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Mujeres, Sentimientos, Solidaridad, Víctimas | Etiquetado , , , | Deja un comentario

La madre de Miriam

Jamás olvidaré el día que Dani Martín llamó a casa. Fue una llamada, para nada esperada, que supuso dolor y alegría a la vez. Hoy, cuando me enteraba de la muerte de su hermana, he sentido una gran tristeza.

Enseguida he pensado en la madre de Dani y en su dolor.

Estoy convencida de que la madre de Dani Martín fue mi cómplice para hacerle llegar a su hijo mi carta e incluso, quizás fue quien le animó a llamarme. ¡Cuánto me hubiera gustado ser yo, hoy, quien hubiera llamado!

Sé por lo que están pasando. Siento vuestro dolor como si fuera mío. La vida es injusta, muy injusta.

Querida madre de Miriam y Dani, ¿qué podría decirte? ¿Cómo consolarte?

Querido Dani: tú fuiste un día mi consuelo. Alegría de un momento haciéndome pensar cómo se habría sentido mi hija si hubiera estado ella en casa. Pero todo eran imposibles, porque si mi hija no hubiera muerto yo no te habría escrito y hoy, yo tampoco estaría aquí, intentado escribir un correo sin entregar, tratando de enviar un poco de consuelo, algo imposible de conseguir y transmitir.

Querido Dani, hoy, más que nunca o por primera vez, estarás loco. Loco de dolor. Lo siento, lo siento de corazón.

Muchos besos, siempre besos, a todas horas besos…

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Publicado miércoles, 11 de febrero de 2009 14:23 por FZ_madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Historias, Mujeres, Música, Grupos musicales., Sentimientos, Solidaridad | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Eluana, descansa en paz

Eluana ha muerto. Por fin, descansará en paz. Sólo sus familiares saben cuándo murió Eluana.

Si puedes, reúnete con Helena. Era morena, como tú. Sonriente, como tú. 

Eluana, descansa en paz.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

…Tierra sobre el cadáver insepulto
antes que empiece a corromperse…, ¡tierra!
Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos,
bien pronto en los terrones removidos
verde y pujante crecerá la hierba.

¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,
torvo el mirar, nublado el pensamiento?
¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!
Jamás el que descansa en el sepulcro
ha de tornar a amaros ni a ofenderos.

¡Jamás! ¿Es verdad que todo
para siempre acabó ya?
No, no puede acabar lo que es eterno,
ni puede tener fin la inmensidad….

(Rosalía de Castro)


Publicado lunes, 09 de febrero de 2009 21:14 por FZ_madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Duelo, Historias, Sentimientos, Solidaridad | Etiquetado , , | Deja un comentario

Quedate a mi lado

Es difícil volver a ver las películas que veía con Helena, como es difícil y doloroso hacer aquellas cosas que hacía con ella. Porque al dolor producido por la ausencia se une el dolor que llega con  el recuerdo de momentos y vivencias juntas.

Hoy, volvía a ver “Quédate a mi lado”. Si el tema es triste, real, íntimo y doloroso, el recuerdo de los momentos vividos con mi hija, viendo dicha película, es algo más para entristecerme.

Helena decía mucho la palabra “chachi”. En esta película esta palabra se repite con cierta frecuencia.

La escena de la canción “Ain´t No Mountains High Enough” me traía recuerdos de escenas parecidas en la vida real, cuando Helena cantaba con su micrófono en la mano y yo le enseñaba a bailar. Más tarde sería ella la que intentaba, no con mucho éxito, enseñarme algunos pasos de baile que yo era incapaz de aprender.

Por no hablar de las letras de las canciones en inglés. Recuerdo que con esta película ella me iba traduciendo la letra de “Ain´t No Mountains High Enough”. Ahora, ya no tengo con quién cantar, bailar o quién me traduzca las canciones. Porque con ella se fueron tantas cosas…

¿Por qué no te quedaste a mi lado? ¿Por qué no fui yo la que se fue?…Son los padres los que se van. Nunca, nunca, deberían ser los hijos.

Escucha, cariño

No hay montaña tan alta

Ni valle tan bajo

Ni río tan grande

Si me necesitas, llámame

No importa dónde estés

Ni la distancia

No te preocupes,

Sólo tienes que gritar mi nombre

Y allí estaré en un instante

No tienes de qué preocuparte

[Estribillo]

Porque, cariño,

No hay montaña tan alta

Ni valle tan bajo

Ni río tan grande

Que me impidan llegar a ti

Acuérdate del día

que te dejé marchar

Te dije que siempre podrías contar conmigo

Desde ese día, me hice una promesa

Estaría allí cuando tú me necesitaras

como fuera

[Estribillo]

Ni viento, ni lluvia

Ni el frío del invierno

Nada me puede parar

Porque tú eres mi meta

Si estás en apuros

Llegaré en un instante

Sólo tienes que pedírmelo

Mi amor está vivo

Muy dentro en mi corazón

Aunque estemos separados por muchos kilómetros

Si necesitas una mano amiga

Llegaré en un instante

Tan rápido como pueda

[Estribillo]

(Marvin Gaye)

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Publicado sábado, 07 de febrero de 2009 20:50 por FZ_madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Cine, Duelo, Historias, Muertes en carretera, Mujeres, Reflexiones, Sentimientos | Etiquetado , , , | Deja un comentario

¿´Cuándo murió Eluana?

¿Cuándo murió Eluana?

  (Eluana) (Helena) ¿Parecidos razonables?

Si he aprendido algo durante este tiempo de dolor es, que nadie siente el dolor de igual forma; ninguno sabemos que es lo que haríamos en una determinada situación hasta que no nos llega ese momento; que por mucho que quieras ponerte en el lugar de otro es algo muy difícil de lograr.

Eluana, la joven que lleva 17 años en coma después de un accidente de tráfico, está en el punto de mira de aquellos que defienden la vida y los que defienden la muerte. Y todos están muy cerca de la verdad. Porque no existe vida sin muerte, ni muerte sin vida.

En este momento, no tengo claro que hubiera hecho yo si hubiese sido el caso de Helena. Ambas tenían la misma edad. Ambas se llamaban casi igual: Helena, Eluana.

Sólo me surge una pregunta. Madres que habéis perdido a vuestros amados hijos en un accidente de coche; madres que tenéis a vuestros hijos postrados en una cama desde un accidente de carretera; madres que no habéis vuelto a tener a vuestros hijos, tal como eran, desde un fatídico accidentes… ¿Qué querríais? ¿Qué habríais querido? ¿Qué queréis?

Os imagináis el dolor de, además de perder un hijo, tener que elegir.

Yo pedía, pedí, que Helena, que bailaba y le encantaba bailar, se hubiera quedado con nosotros, aunque fuera en una silla de ruedas. Pero, y ella, qué habría querido.

Eluana ¿Cuándo murió?

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Publicado jueves, 05 de febrero de 2009 14:50 por FZ_madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Duelo, Historias, Mujeres, Reflexiones, Sentimientos, Solidaridad | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Madres, de Pedro Guerra

Mis peores momentos del día son al levantarme y al acostarme. Y durante casi 4 años, cada día sigo buscando nuevas formas de superarlos, aunque, a veces, con poco éxito.

Es tremendo, levantarse y ser consciente de que un día más no tendré a mi hija para besarla, abrazarla, regañarla. Que no tendré su compañía, su alegría, sus risas, sus abrazos. Pero cuando termina el día, tampoco está ahí para desearle buenas noches; el beso final del día; la última bronca por  cómo está la habitación; las últimas palabras; «adiós cariño, hasta mañana».

Y pospongo la retirada a la cama, la huída a los sueños incontrolables, cuando se producen si el sueño viene. Me conecto a mi ordenador, miro las últimas visitas a los blogs, reviso los últimos correos y me paseo por la Red, buscando no sé qué.

Anoche, encontré una canción de Pedro Gerra que se titula «Madres». Me llamó la atención su título y después, aún más su letra. Desconozco la historia de esta canción, pero creo que es muy apropiada para traerla hasta aquí, porque en su letra contiene parte de este blog. Ha sido una gran sorpresa encontrarla.

Este post con la letra de esta canción, está hoy, especialmente dedicada a las madres que perdieron a sus hijos un día tal como hoy. Sabéis que estoy con vosotras. Con vuestro dolor, que también es el mío:

Madres

(Pedro Guerra) 

madres que a tientas y en la oscuridad
buscan el rastro de todos sus hijos
van hasta allí donde está la verdad
buscan los rostros desaparecidos
madres de madres
abuelas y madres
madres sin hijos
todas rebuscando a tientas en la oscuridad

madres sin más que un impulso de amor
como un candil que ilumina en lo oscuro
aún en la noche persiguen el sol
para su búsqueda no existen muros
madres de madres
abuelas y madres
madres sin hijos
todas como lamparitas persiguiendo el sol
madres que guardan un algo común
fueron robadas donde más dolía
van construyendo un espacio de luz

paso a pasito como las hormigas
madres de madres
abuelas y madres
madres sin hijos
madres todas construyendo un espacio de luz

madres heridas sin más que perder
cuando se arriesgan no piensan en ellas
en su reclamo no anhelan poder
solo la vida delata sus huellas
madres de madres
abuelas y madres
madres sin hijos
todas madres arriesgando sin más que perder

Gracias a Pedro Guerra, que antes de la existencia de este blog, hizo una canción que parece especialmente pensada y hecha para el mismo.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Publicado martes, 03 de febrero de 2009 8:11 por FZ_madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Historias, Mujeres, Música, Grupos musicales., Reflexiones | Etiquetado , , | Deja un comentario

Dolor, indignación y lucha de una madre

El pasado día 15 se cumplieron 2 años de la pérdida de Régis, un ciclista que murió atropellado por un camión hormigonera.

Los ciclistas, las víctimas olvidadas; los más vulnerables; aquellos que para muchos son molestos, aunque son los que menos espacio ocupan y los que menos contaminan.

Tina, la madre de este ciclista, muestra con el siguiente escrito su dolor y su lucha.

 Dolor, indignación  y lucha de una madre:

El atropello ocurrió a las 16:45 horas del día 15 de Enero de 2007, en la carretera A-8008 Km.0, Glorieta del Parque Alcosa. De este atropello provocado por el camión-hormigonera Scania, conducido por un residente de Cantillana, Francisco B.G., resultó muerto un ciclista, Régis Olivier, que tenía 32 años y era mi hijo.

El conductor de la hormigonera no respetó la distancia de Seguridad de 1,50 cm. Como establece el artículo 85.4 del real Decreto 1.428/2003, cuando se adelanta a un ciclista, fuera y dentro de población.

El no respeto de la  distancia obligatoria fue confirmada en la reconstrucción pericial y de la testigo ocular Amalia B.R.

Se efectuaron análisis de alcoholemia e investigación toxicológica de sustancias psicoativas. Los resultados fueron negativos. Al camionero solo efectuaron la prueba de alcoholemia.

Este hombre después de haber atropellado a mi hijo, se paró en el próximo semáforo a 100 metros del cuerpo, avisado por la testigo que vio el atropello y sus circunstancias. El conductor Francisco B.G. declaró algunos instantes después del atropello: no he visto nada, no he sentido nada ¿? Y firmó su declaración.

Tengo que insistir y subrayar la violencia y horror del atropello-aplastamiento, nuestro dolor de no poder identificar a nuestro hijo.

Francisco B.G ¿por qué esta resistencia a decir la verdad? Este hombre no tiene la menor idea del sufrimiento y de los momentos dolorosos por los que toda la familia está pasando. Ni un instante vi o sentí un gesto humano por su parte…

El individuo está bajo la ley de su propia conciencia. Existen silencios que ofenden más que todos los insultos.

Salir impune de un juzgado es un enorme agravio para la familia que perdió a su ser querido. Francisco B.G. el 15 de Enero de  2007, a las 16,45 horas, me inflingió lo peor que se le puede infligir a una madre: matar a su hijo y después negarlo todo.

Yo, Francisco B.G no le deseo más. Le deseo lo  mismo. El mismo drama que entró en nuestras vidas y  hoy, no es nada para mí. Francisco B.G. , el quinto y el octavo Mandamiento ¿Los conoce Usted?

Quédese con su hormigonera y su conciencia. Dios es mi ayuda y mi fuerza. ¿Y la suya?

Tina Castro Bermejo, madre de Régis.

…No, no puede acabar lo que es eterno,
ni puede tener fin la inmensidad.

Tú te fuiste por siempre; mas mi alma
te espera aún con amorosa afán,
y vendrás o iré yo, bien de mi vida,
allí donde nos hemos de encontrar.

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas
………….que no morirá jamás …

 

(Rosalía de Castro)


 

Régis Olivier

Publicado domingo, 01 de febrero de 2009 18:36 por FZ_madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Duelo, Historias, Muertes en carretera, Mujeres, Reflexiones, Sentimientos, Testimonios, Víctimas | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Las mujeres de «Madres sin hijos»

«Madres sin hijos» estrena imagen en su cabecera. Desde hoy, Madres sin hijos tiene la mejor imagen de representación. Una imagen cedida por su creadora la artista gallega Celsa Sánchez.

Como bien me explico en su carta de presentación, afortunadamente  no ha tenido que sentir la pérdida de un hijo y le ha  sido difícil que sus mujeres expresaran este sentimiento. Pero estoy segura que se ha puesto en el lugar del otro, para expresar el sentimiento de una madre sin hijos, y eso le ha hecho crear esta obra tan preciosa y con tanta fuerza.

Creo que no lo podría haber representado mejor.

Celsa, me explica: «Creo que si a mí, o a mis mujeres, que somos una, nos tocara pasar por esa experiencia, la más dolorosa que puede darnos la vida, tendríamos que, siendo las mismas, estar ya para siempre de otra forma en la vida.

Se me ocurre recurrir al acompañamiento desde dentro de las entrañas, como si de nuevo estuviera embarazada de esa hija o hijo que me falta…y así en momentos me envolvería (espiral) su ternura y en otros me daría mucha fuerza (rayo) Y así dentro de mi vientre, sintiéndola muy dentro, me daría la voz… la palabra… y el pensamiento…para expresar juntas la vida…

…Así aunque tenga más hijos, aunque tenga pareja… amigas… Así su espiral o su rayo siempre estarán dentro… donde ya estuvo…íntimamente para mi sola…(No puedo representar gráficamente esa espiral y ese rayo, por eso lo he trascrito con palabras)

Gracias, Celsa. Mil gracias. Tus mujeres darán calidez y fuerza a todas las madres que se acerquen hasta este blog. Madres que han perdido a sus hijos…

Por la acción de otros,
Por la omisión de tantos,
Por la culpa de todos. 

 

Nunca podré agradecerte suficientemente el regalo que me has hecho.

Mi agradecimiento, también a Esmeralda García, la joven que me ha ayudado a poner la imagen de «Madres sin hijos».

Madres, envolveos en la caricia del recuerdo de vuestros hijos y sacar la fuerza que ellos os dan para seguir adelante. Para luchar por hacerles justicia. Para que otras madres no los pierdan. Para sobrevivir…A pesar del dolor. Aún con el dolor. Por ellos y para ellos.

«Sólo desde la sinceridad los seres humanos nos entendemos y nos queremos». Frase de Celsa en su carta.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, que murió por el alcohol que otro tomó.

 (Las mujeres de Celsa Sánchez)

Publicado miércoles, 28 de enero de 2009 11:52 por FZ_madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Amistad, Arte, Historias, Mujeres, Sentimientos | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Marta del Castillo, desaparecida

He recibido varias peticiones para que me una a esta busqueda.

Marta del Castillo está desaparecida y sus padres piden ayuda para encontrarla. No es la primera vez que he utilizado Madres sin hijos para desaparecidos: Mariluz,  Yeremy , Y en otros casos, aparecidos.

No quisiera, por nada del mundo, que los padres de Marta fueran unos nuevos padres que han perdido a uno de sus hijos, pero cada vez que he recurrido a este blog para hablar de un desaparecido, he sentido un escalofrio.

Mis mejores deseos para que se encuentre a Marta. Por ser madre. Por afinidad con el apellido. «Castillo», aunque Helena no tuviera el «del». ¡Por Díos, aparece!

 (Marta del Castillo)

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Publicado miércoles, 28 de enero de 2009 11:04 por FZ_madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Historias, Mujeres, Solidaridad, Víctimas | Etiquetado , | Deja un comentario