Cuarto aniversario de la pérdida de Sandra, Roberto y Eugenio

Violeta, la madre de Sandra, el otro día tuvo la oportunidad de hablar con uno de los policías que actuó en el accidente de su hija. Ella quiso preguntarle muchas cosas pero se puso tan nerviosa que lo olvidó.

Durante mucho tiempo, yo quería encontrar a alguien que hubiera estado en el siniestro de mi hija, un bombero, un sanitario, algún guardia civil, pero era tan pudorosa que ni siquiera en el juicio, donde coincidí, supongo, con los guardia que asistieron al mismo, les pregunté, por no contaminarles.

Después, a través del hijo de una amiga que es bombero, indagué quién habría estado pero al final me dijeron: no te molestes, no te van a decir nada, como mucho te dirán, para consolarte, que murió en el acto, que no se enteró de nada.

Porque para una madre no hay nada peor que pensar que su hijo, el que ya no está con ella, sufrió al morir.

O sí hay algo aún peor: no saber dónde está, no poder llevarle flores.

Violeta, el otro día fue muy fuerte. Escucho hablar sobre el accidente de su hijita, Sandra, que esa noche había estado celebrando su cumple, que será dentro de dos días. Pero sé que el haber hablado con este policía tampoco le consolará pero, curiosamente, el policía me ha agradecido el haberle presentado a Violeta, aunque, para ellos acostumbrados a estos menesteres, no debe ser nada agradable asistir a un accidente en el que los que está son conocidos. Cosa muy habitual en los policías locales.

Mí querida Violeta: tú fuiste la primera madre a la que tuve que consolar. La primera madre que le enseñaba a sus hijos mi blog para alertarles de los peligros de los coches, La primera amiga que le ocurría lo mismo que a mí. ¡Qué negra suerte hemos tenido!

Años previos

Lo tuve todo, ahora nada tengo

sólo un montón de años previos

a ese momento en el que algo

me cogerá del pescuezo

y agitará mi sombra hasta que se vaya diluyendo

en un muro ciego que contiene

demasiada tierra. Al final todo se viste de tierra

y la tierra concede su permiso a la vida

para hacerse pasajera

y crear orillas donde sólo había agua

una infatigable desesperación cerca de la inmensidad

en donde se avanza para llegar al principio.

Algo se ocultó para siempre

un rostro, un corazón, unas manos que sabían tocarme

y jugar con mis miedos demasiado deprisa

y se ocultó debajo de la tierra

en esa niebla profunda en donde brillan las raíces

como almas que está esperando aparecer

para volver a encontrar sus viejas habitaciones

algo con lo que recordar

que no pueden rendirse todavía a la evidencia

de que la tierra nunca miente

cuando oculta todo aquello que nunca devuelve

lo tuve todo y ahora nada tengo

me queda un caudal de días oscuros

que esperan devolver su mirada

y cambiarse de luz

sin la memoria 

(Manuel Juliá. «Sobre el volcán la flor»)

Un abrazo, querida amiga.

Mari Carmen, un abrazo también.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

 Publicado jueves, 03 de febrero de 2011 8:46 por FZ madrdHelena.

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter

Acerca de Flor Zapata

Desde Abril de 2005, soy Flor Zapata, madre de Helena. Ese es mi pie de firma desde que escribo para concienciar sobre los peligros de una conducción no responsable.
Esta entrada fue publicada en Aniversario, Correo sin entregar, Duelo, Muertes en carretera, Sentimientos y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *