Cuatro años sin Alex

Se cumple el cuarto aniversario de la marcha de Alex, otro de nuestros niños con una bicicleta blanca.

 

Hoy, Elena, su madre, reflexiona sobre la superación de la muerte de un hijo. Ella lo compara con la escalada a una montaña que no siempre se consigue.

 

Yo creo que la palabra no es superar, conseguir o triunfar en esta batalla que nos ha tocado vivir. Para mí se resumiría en “aprender a vivir con ello”.

 

Porque lo más fácil sería permitir que triunfara la muerte, como dice el poema de Manuel Juliá pero la muerte ya ha triunfado demasiadas veces y nosotros ya no necesitamos ningún triunfo, nos conformamos con seguir avanzando en el camino con pasitos cortos, porque la muerte ya nos alcanzó con zancadas demasiado  grandes.

 

Un abrazo, Elena.

 

Estar muerto es mejor que estar vivo

con las manos llenas de noches

y con los ojos llenos de destellos que explotan en un muro

donde nadie escribe ya

todos los colores que existen

detrás de sus piedras y en el silencio frío.

 

Manuel Juliá,  El triunfo de la muerte. “Cuarenta Latidos”

 

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Publicado jueves, 02 de junio de 2011 7:21 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Duelo, Muertes en carretera, Sentimientos | Etiquetado , | Deja un comentario

Madeira de mulher

(Mujeres árbol de Celsa Sánchez)

Celsa Sánchez, autora de la imagen de «Madres sin hijos» y Adela Figueroa, poeta, presenta hoy 1 de Junio, a las 20,30h, en «Entredos» (Marqués Vdo. de Pontejos,4 Madrid) su obra «Madeira de Mulher», un libro escrito por Adela Figueroa e ilustrado por Celsa Sánchez. Un libro en clave femenina, dedicado al año Internacional de los bosques y a la exposición de pintura de Celsa Sánchez.

Una vez más juntas: 

http://comunidad.terra.es/blogs/mamyhelena/archive/2010/07/01/mulleresdestemidasmujeressintemor.aspx

Dos mujeres que unen imagen y poesía con gotas de música, y mucha amistad y alegría.

En el cartel anunciador de este evento una de las mujeres árbol de Celsa. ¡Lástima que no puedo añadir más imágenes en este blog.

Esas mujeres que pinta Celsa y que alguien ha dicho que solo tienen boca, ¡que curioso!

En Facebook se puede ver la convocatoria:

http://www.facebook.com/?ref=home#!/photo.php?fbid=1855497641700&set=a.1431026510187.54878.1668602336&type=1&theater.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena. 

Publicado miércoles, 01 de junio de 2011 7:44 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Amistad, Arte, Historias, Mujeres | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Primer aniversario de Juan Ramón

(Una bicicleta blanca por Juan Ramón. No está probado que él atropellara al coche)

No hace mucho tiempo que conocí la historia de Juan Ramón, un adolescente que había muerto por un maldito cáncer.

 Y probablemente nunca habría sabido de él aunque conozco muchas madres que han perdido algún hijo no en la carretera y sí por enfermedad, pero en Juan Ramón se dieron las dos circunstancias. Cuando era un niño con once años fue atropellado cuando iba con su bicicleta. Poco después, enfermó de cáncer y después de luchar durante años, murió.

 Gracias a otras buenas madres, Meli, que fue quien me lo contó, y Mari Carmen que fue la que lo peleó, el caso de este niño al que la justicia sentención como culpable de haber atropellado al coche, tuvo un final, económico, feliz. La aseguradora perdonó el pago de las costas a los padres de Juan Ramón, una cantidad que ellos no tenían, igual que ya no tenían a su hijo.

 Eso supuso un poco de felicidad para estos padres, si se puede decir así.

 Mañana se cumple el primer aniversario de la pérdida de Juan Ramón.

 Isabel, el primer año es el peor, pero el resto tampoco serán buenos. Te queda el consuelo de que hiciste por él todo lo que estuvo en tus manos. Y que tienes más hijos. Sí ya sé lo que decís todas las madres que tenéis más hijos… pero para mí sería un consuelo.

 Un abrazo.

 Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

 Publicado lunes, 30 de mayo de 2011 22:27 por FZ madredHelena.

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Muertes en carretera, Mujeres, Reflexiones, Sentimientos, Testimonios | Etiquetado , , , | Deja un comentario

María y Helena

Hoy es el cumple de María y Helena. María habría cumplido 29, Helena 27. Pero ninguna de las dos podrá apagar velas.

A María le vaciaron la cabeza para llenársela y al final se perdió.

A Helena… ya lo conocéis.

Ambas, murieron

Por la acción de otros,

Por la omisión de tantos,

Por la culpa de todos.

Querida Almudena, hermana de María, también teníamos que tener en común esto.

Parecemos martillos y del cielo nos caen los clavos.

Pero hoy no quiero poner un verso triste, es su cumple, merecen cierta alegría, aunque nuestros corazones lloren.

Segundo movimiento Naranja (Curiosidad)

 

El caballero del arco iris

dispara el arco de su mirada,

de sus poros sale música color naranja.

No es que se haga niño,

es que aún es niño,

de su curiosidad nacen sorpresas.

 

La música cambia de color.

El azahar de olor.

la flor se orna en naranja,

La alegría invade la plaza,

el alboroto avanza.

 

Comienza la danza.

 

Todos los instrumentos del campo cantan,

el caballero del arco iris se levanta,

todo quiere vivir y nada espanta,

el júbilo, collar en la garganta.

 

El caballero del arco iris. Gloria Fuertes.

 

Felicidades, María y Helena. 

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

(No busquéis este verso, pertenece a una suite para ballet, escrita por Gloria Fuertes para un disco con el título de «El  caballero del arco iris» del músico Fernando Arbex. Esta preciosidad de texto está dentro del disco)

Publicado domingo, 29 de mayo de 2011 7:58 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Conmemoración, Historias, Sentimientos | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Cuarenta latidos

El pasado día 26 se presentó el libro de Manuel Juliá «Cuarenta Latidos. Una fábula sobre la vida y la muerte». Editorial Endymion Narrativa.

Manuel Juliá es el poeta del que me valgo para poner palabras a los sentimientos de solidaridad y recuerdo en muchos de los aniversarios de nuestros hijos. Su libro «Sobre el volcán la flor» se abre cada vez que hay un aniversario y de él salen esos poemas que una mano invisible elige para ese día.

Creo que he exprimido cada uno de sus poemas, y así han ido apareciendo: «Todo lo que recuerdo», «Olvido» «Epitafio» «Valle sagrado» «Años previos«,  «Obstinación«, «Esquina«, «Origen», «Galerías olvidadas», «Alguien llama«, «Serenidad«, «El universo de las piedras«, «Brindis»  y otros que ahora mismo no recuerdo.

Este nuevo libro, que es de prosa, sigue siendo un camino por la vida en todas sus etapas y aporta algún otro poema que nuevamente me ha sorprendido:

Estar muerto es mejor que escuchar el mar

un día de niebla,  mejor que esperar la lluvia

una mañana de luz confundida,

con las ventanas detenidas en la aurora

porque no se escucha el viaje de la noche.

Estar muerto es mejor que ver las hojas del abedul

 acumulando un grito que se esconde entre las piedras,

mejor que ver el esqueleto del almendro

pidiendo volver detrás de las estrellas.

O que ver el asfalto encendido hasta la garganta

de una mañana de verano que sale de las cuevas

donde viven los escarabajos amargos.

 

Estar muerto es mejor que mojar los pulmones

en una ciénaga que acumula avaricia

de un vino pagano y una sombra sin brazos

que levanta su ausencia al aire para poder respirar

las primeras rayas del dolor de la ceniza.

 

Estar muerto es mejor que estar vivo

con las manos llenas de noches

y con los ojos llenos de destellos que explotan en un muro

donde nadie escribe ya

todos los colores que existen

detrás de sus piedras y en el silencio frío.

 

Manuel Juliá,  El triunfo de la muerte. “Cuarenta Latidos”

 

Suerte, poeta. Gracias, paisano, por poner palabras a mis sentimientos. Tendrás que seguir escribiendo más poemas porque no se agotan los aniversarios.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Publicado sábado, 28 de mayo de 2011 5:50 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Conmemoración, Literatura | Etiquetado , , | Deja un comentario

La dama de los cuentos

Antes de morir Helena yo estaba enferma. De hecho, cuatro días antes de que la mataran, ella me acompañó al médico, para así no tener que dejarme el coche, era tanto lo que le gustaba conducir.

Llevaba un año sin medicación y el médico consideró que ya estaba curada. Tres veces estuve enferma y sin saber como venía la enfermedad igual se iba.

Una de esas veces, cuando aún estaba muy medicada, tuve la oportunidad de acompañar a mi marido hasta México. Fue un viaje muy bonito que no pude disfrutar con todo su intensidad pero que me ayudó a ir recuperándome.

Durante el viaje en avión, unas 13 horas,  vi dos películas, una de ellas era «La dama de los cuentos». No es una gran película aunque Jessica Tandy está genial, como siempre.

La dama de los cuentos es la historia de una señora mayor, que se va a vivir con su hija, porque ya está mayor para vivir sola y que buscando cómo utilizar su tiempo se dedica a grabar un programa contando cuentos. Los niños están encantados con esta emisión de cuentos y su fama llega hasta la mamá de una niña fan de ese programa, que era una ejecutiva de publicidad con poco tiempo para dedicar a su hija, y decide utilizar a esta abuelita para una campaña de publicidad de su empresa.

Esta aparentemente simple historia, toca el tema del tiempo dedicado por la madres trabajadora a sus hijos, los momentos que se pierden por las dificultades de la conciliación laboral y familiar, término que por entonces no era usado, estoy hablando del año 1992, y la dualidad que plantea el doble papel de madre y trabajadora.

En aquel momento que yo veía esa película, y quizás acuciada por la sensibilidad de la enfermedad, no paré de llorar. Me sentía tan identificada, aunque no fuera una ejecutiva, pero era tanto el deseo de estar con mi hijita y las circunstancias que te llevaban a dedicar más horas al trabajo que las que desearías.

Creo que es un problema que hemos vivido las mujeres de mi generación, a las que nos fomentaron el estudio, nos prepararon para trabajar pero también para llevar una casa, uno hijos, para ser «superwoman».

En ese momento ni siquiera supe cómo se titulaba la película. Hasta ayer no lo supe. Ayer la volví a ver por casualidad.

Si antes de perder a mi hija ya tenía ese sentimiento de pesar por no haber estado más tiempo con ella, por no haber podido quedarme en casa cuidándola, por no haber jugado más con ella agobiada por la falta de tiempo para tener que hacer tantas cosas, una vez que la he perdido el desasosiego ha sido mayor porque entonces te parece que el tiempo que la has disfrutado ha sido aún menor. Ha parecido un suspiro. Y quieras o no por el camino has perdido muchos momentos que nuestras madres disfrutaron teniéndonos en casa.

Seguimos viviendo en una sociedad donde no es fácil compaginar el mundo laboral con el familiar y es envidiable esos países que dan facilidades para que las madres se puedan dedicar a sus bebes al menos cuando más las necesitan. He conocido a muchas madres, de una generación más joven que ni siquiera se han tomado el periodo de maternidad absorbidas por el trabajo, rechazando un derecho que costó mucho conseguir. Pero la mayoría de esas madres no serán conscientes de qué es lo verdaderamente importante hasta que no se hagan mayores o pierdan a sus hijos.

No sé por qué vi ayer esa película, por qué rememoré todo esto, por qué me ponía enferma cuando aparentemente no había motivos, por qué necesitaba tanto estar con Helena, por qué me deprimía tanto no poder hacerlo. Solo sé que  llevaba unos días un poco baja, que ayer llegó hasta mí esta película, y que ayer también, mis amigas virtuales, esas otras madres sin hijos, escribían cosas bonitas para animarme. Sé que alguna de ellas dirán que hicieron lo que les sugería Helena.

Gracias. Hoy estoy mucho mejor.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena. 

Publicado viernes, 27 de mayo de 2011 16:50 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Cine, Correo sin entregar, Cuentos, Duelo, Historias, Mujeres, Reflexiones, Sentimientos | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Rodrigo

Cada año el cumple de Rodrigo es la antesala del cumple de Helena. El nació un año antes, y se fue un año antes.

Y los que creen en la otra vida pensarán que se habrán conocido y están juntos. Yo solo sé que los dos no están aquí con nosotros y que nunca apagarán las velas de un cumple más a nuestro lado.

Un cumple más sin velas.

Un abrazo, Deyanira.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Ya se acabó el silencio.

Nace un sonido

al nacer el hombre,

nace un gemido.

Nace un color,

amarillo.

 

El otoño amarillo

se prepara en su ovillo

para ser primavera.

Del otoño amarillo del ayer

nace el hoy,

de la luz nace el brillo,

del calor el amor

del color el sonido.

 

Nace, late.

Entrégate.

Date, late.

Late un Nuevo corazón.

Nazco. Naces,

maquina-animal-guerrero-ángel;

–aún eres muy pequeño

para identificarte—

Tu latido es música de todos

que nunca dejará de acompañarte,

mientras tanto, late.

No temas, alguien va a abrazarte.

No tiembles, te protege el arte.

Primer movimiento amarillo pálido (Afecto) de “El caballero del arco iris” Gloria Fuertes

  

  

Publicado martes, 24 de mayo de 2011 7:55 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Conmemoración, Correo sin entregar, Terrorismo | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Mayo

Dicen que mayo es un mes duro. Entre el frío y el calor, saliendo del letargo invernal y enfrentándose al alboroto de la primavera. Jugando con el sol y alternando con las nubes.

Pero la dureza no sólo es un tema de climatología,  para mí es un mes duro por los aniversarios.

Mi agenda está llena de aniversarios,  e igual que he perdido rapidez con «la pata de palo», he perdido agilidad con el paso de las hojas de mi agenda.

Y me he dejado por el camino el día 12, el cumple de Guille, hijo de Meli,  veintiún años. Y el día 14, el cumple de Carlos, hijo de Paloma, diecinueve años. (Disculpad si no he hecho bien las cuentas)

Y hoy es el cumple de Aday, 28 años. Felicidades.

Pero también aniversarios de despedidas, como el de Gabriel, hijo de Adela, que el día 11 se cumplieron cuatro años de su asesinato. Sí, asesinato. Porque a  los que los perdemos en la carretera no podemos decir asesinato porque la muerte la causan con un arma llamada coche y entonces se convierte en homicidios imprudentes, pero los que su muerte es producida por un arma blanca… Aunque no recuerdo si el caso de Gabriel fue calificado de esta forma, pero para mí y para su madre es un asesinato.

Y otros tantos que se cumplen en mayo y de los que ya no hablo porque se me olvidan o  porque no contacte con sus madres, como : Sandra Palo, Dany, Aída e Iris, Patricia, los jóvenes de Brenes, Yasmín… 

Y mañana 22,  se cumplen tres años del atropello de Manolo, el hijo de Gracia.

Pero aquí no termina el duro mayo. Aún quedan Rodrigo, Helena, Juan Ramón… y tantos que no conozco o se me olvidan.

Entendéis ahora porque mayo es tan duro.

Telarañas cuelgan de la razón

En un paisaje de ceniza absorta;

Ha pasado el huracán del amor,

Ya ningún pájaro queda.

 

Tampoco ninguna hoja,

Todas van lejos, como gotas de agua

De un mar cuando se seca,

cuando no hay ya lágrimas bastantes,

porque alguien, cruel como un día de sol en primavera,

con su sola presencia ha dividido en dos un  cuerpo.

 

Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,

Aunque siempre nos falte alguno;

Recoger la vida vacía

Y caminar esperando que lentamente se llene,

Si es posible, otra vez, como antes,

De sueños desconocidos y deseos invisibles.

 

“La Realidad y el Deseo” Luis Cernuda.

Un abrazo para todos y para todas las madres.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Publicado sábado, 21 de mayo de 2011 8:58 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Correo sin entregar, Duelo, Historias, Muertes en carretera, Reflexiones, Sentimientos, Solidaridad | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Los caminos recorridos

(Las calas de Helena, en Chillón)

Seguimos haciendo camino. Caminos ya recorridos. Ahora, sin Helena pero con amigos,  nuestras muletas. Bueno yo, además, me acompaño de las de metal, por la pata de palo.

Y en esos caminos recorridos, poniendo cara a  contactos de hace algún tiempo, y observando viejos lugares con una nueva visión.

De nuevo, recorrido por Monte Sur y Almagro. Algunos recorriendo calle a calle y yo, de banco en banco.

Y siempre con la ilusión de que los amigos lo pasen bien y disfrute en nuestra tierra. Y encontrando siempre nuevas cosas que le habrían gustado a Helena. Y mirando y observando con los ojos de Helena. Descubriendo siempre alguna nueva cala, y esta vez, muchas amapolas.

Y si la anterior vez descubrimos Casa Conde  Fúcares”, esta vez descubrimos “Hostería Valdeolivosen Almagro. Un hotel con mucho encanto y un restaurante de lujo para los sentidos. Todo ello aderezado con el trato de personas muy amigables, sin olvidar la profesionalidad.

Gracias, a los que nos acompañan y soportan nuestros momentos de debilidad, de recuerdos y, a veces, de lágrimas, y a los que encontramos en nuestro camino, quizás, quién sabe,  por Helena.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Publicado lunes, 16 de mayo de 2011 9:18 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Reflexiones, Sentimientos | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Volver a dar la vida

¿Quién no discute con su madre? ¿Quién no discute con los hijos? Es ley de vida. Quién cuando la vida  le ha ido mal no se ha peguntado ¿porque he venido a este mundo? Por no hablar de ese dichoso taco que  casi todos hemos pronunciado alguna vez, culpando a nuestra madre de todos nuestros males o de la madre de los demás, culpando de los males que nos producen, cuando lo único que hizo fue darnos la vida y mucho amor.

Porque esa es la condición de una madre, de una verdadera madre, dar la vida y mucho amor. Pero hay madres que dan la vida por dos veces, y muchas que la habrían dado si hubieran podido, si se hubieran encontrado en el lugar y el momento adecuado, pero no siempre eso es posible.

Antonia Sánchez Gallego, la madre  de Lorca que ha salvado con su propio cuerpo la vida de sus dos hijitos, les volvió a dar la vida. Les volvió a traer a este mundo. No hay acción más generosa. Pero pienso cómo se habría sentido si hubiera sido ella la que hubiera sobrevivido. Creo que eso jamás lo habría superado.

La vida es muy injusta e incomprensible. Te da todo y te lo quita, y sin posibilidad de reclamación, solo nos queda el consuelo y el orgullo de ser madres de…, de ser hijos de…

Queridos niñitos, algún día os daréis cuenta de que vuestra madre os quiso tanto que os dio por dos veces la vida.

Mi recuerdo, también, para Rafael, Juana, Raúl, Emilia…víctimas del terremoto de Lorca.

La vida no espera, no avisa, 
ni se hace tu amiga.

La vida es un juego con una partida
Nos trata de tú, nos grita y nos mima
Nos reta, nos pone un examen al día..

La vida es lo único que manda en la vida
La vida no es tuya, Ni tuya ni mía..
La vida es la Vida, nos pone y nos quita

No vida no es tuya, ni tuya ni mía...
“El cielo de los perros”. Dani Martín

P.D. Un abrazo para Meli  que ayer paso nuevamente por el cumple de su hijo Guille, sin su presencia. Siento no haber podido escribir.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

 Publicado viernes, 13 de mayo de 2011 11:46 por FZ madredHelena.

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Historias, Mujeres, Reflexiones, Sentimientos | Etiquetado , , , | Deja un comentario