Rodrigo cumple hoy 27 años, pero tampoco podrá apagar las velas. En este caso, la violencia terrorista le privó de ello.
Helena hizo un lazo negro de una bolsa de basura y lo puso en la terraza. Jamás se pudo imaginar que fuera por él. Jamás me imaginé que, pasado un año, yo tuviera con la madre de Rodrigo algo que ver. Jamás pensamos que nosotros podemos ser la próxima vez.
Pero la violencia nos va quitando pedacitos de carne: la violencia de la enfermedad, la violencia terrorista, la violencia vial, la violencia de la desidia y el abandono…
No sé cuál será la distancia
que habremos alcanzado mientras subimos
a esta sima cada día más desconocida.
Estamos juntos, sin embargo
aunque nos hemos perdido
como lebreles asustados en el desierto, entre
tu mundo y mi mundo…
(Valle Sagrado. Manuel Juliá. “Sobre el volcán la flor”)
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.
