Hoy os voy a hablar de una película de 2007, pero yo la vi ayer. Y la traigo hasta aquí porque me ha recordado momentos muy difíciles para mí, y para todos los que nos toca cuidar a los padres, cuando ya somos madres y padres sin hijos.
La familia Savages, escrita y dirigida por Tama Jenkins, cuenta como dos hermanos, uno profesor y su hermana escritora, tienen que ocuparse de su padre en edad senil, después de no verse con él durante muchos años. Describe también, la relación de los hermanos hasta la muerte de su padre, y el desgarro y la crudeza de los últimos momento cuando te tienes que enfrentar y afrontar, el llevar a tus padres a una residencia.
Pero lo que más me llevó a sentirme identificada con esta película fue la propia enfermedad y estado del padre de esta historia, que era la misma situación por la que pasó mi padre. Un Parkinson producido por un problema vascular y como degenera al final en una demencia .
Una película tratada con una gran sencillez, con dramatismo, y gotas de humor, porque así es el final de nuestros padres en esos duros momentos: mezcla de humor y pena.
Y es cierto que todos llegamos a ese final con mayor o menor deterioro, y los hijos pasamos de ser cuidados a ser cuidadores. Pero el problema es cuando a tu estado emocional, por la pérdida de un hijo, se suma esta otra situación. Y esto ya no es de la película.
Después de la pérdida de mi hija, a mi madre le afectó tanto, que pasó de ser cuidadora de mi padre, ya diagnosticado de Parkinson desde hacía un tiempo, a tener que ser cuidada también ella. Y yo me vi desbordada por la pena de mi propia pérdida, y mis padres que siempre habían sido mi auxilio, convertidos ahora en dos personas completamente dependientes.
Siempre digo que la etapa de deterioro de los padres es una de las más difíciles, pero cuando no estás fuerte anímicamente, se convierte en algo triste, agotador y deprimente.
Cuando se trastoca el curso de la vida, y un nieto desaparece antes que los abuelos, para estos se acelera el desenlace, y los hijos se quedan en un limbo desalentador. Sientes culpa porque ellos no han sido tu dolor más importante, el primero, y sientes la incertidumbre de qué será de ti sin nadie que te aporte esos últimos cuidados de hijo cuidador.
La interpretación que hace Philips Bosco, de este padre en estado senil, es magnífica, porque cuando yo le miraba, veía reflejado a mi padre y sus últimos momentos.
La vida es dura, según avanzamos más, y jamás pensamos en lo que nos deparará. Como dice la canción de Dani Martín, la vida nos da todo y nos lo quita. El problema es la forma de quitárnoslo.
Os la recomiendo.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por culpa de un conductor borracho.
Querida hija: Quince años sobreviviendo. ¡Qué barbaridad! Me parece imposible que hayamos sido capaces de sobrevivirte quince años. Para los que este año sea el primero que pasan sin sus seres queridos y piensen que van a morir, este es el ejemplo. Nadie se muere, en el término general de la palabra, aunque como diría “chiquito”, física, moral y “sesuamente”, se muere cada día un poquito más.
Pero lo hacemos tan bien que nadie se da cuenta de ello. Es más, este año, que más que nunca se resume en una película, los comentarios han sido siempre: “Os vemos muy bien”, “Estás fenomenal”, “Has rejuvenecido”…
Y comienzo:
Este año también hubo muchos que se fueron:
Esta vez, no de la familia, pero si conocidos artistas, cantantes, deportistas, y muchos anónimos en siniestros de tráfico. Y siguen siendo muchos jóvenes. Unas veces se matan y otras los matan. Y aunque se empeñan en decir que son menos, siempre son más. Un muerto más en una familia. Unas navidades menos. Si todos los políticos, gobernantes, jueces, tuviesen en su haber la pérdida de un ser querido en siniestros de tráfico, sabrían la tragedia tan enorme que produce esos mal llamados accidentes de tráfico y se tomarían como una cuestión de estado la disminución de esos mal llamados accidentes. Porque en su gran mayoría son producidos por el consumo de alcohol y otras drogas. No es que no seamos objetivos por ser víctimas, es que nadie, que no lo pasa, sabe lo que es este sufrimiento para toda la vida.
Entre los que se fueron está el que hizo famoso el “chatina”, que junto a Lina Morga eran de los actores antiguos que te hacían tanta gracia.
Tus amigos:
Sigo conociendo el paradero de algunos. Este año he sabido de Julia, la compañera del cole que te enseñó a hacer pendientes. Ya es mamá de un niño.
Álvaro celebró su boda este año. Y tu cocinera preferida, Susy, está a puntito de ser mamá.
Tus primos:
Siguen emancipándose.
La política:
Ya lo han conseguido. No, no me refiero a ningún acuerdo. Han conseguido que la gente la aborrezca, que pasen de ella, que tengan el peor concepto de los políticos, después de que nos hayan hecho votar varias veces y ahora haya casi tantos partidos como gustos en la sociedad.
Pero creo que lo más preocupante y va en aumento, es el problema de los movimientos migratorios y la violencia machista.
La Seguridad Vial:
Mi lucha por la concienciación sobre los siniestros de tráfico, y una conducción segura, este año me dio una pequeña alegría. Una asociación de policías y educadores en seguridad vial: ATESVAN, me concedió, en Roquetas de Mar, el premio a las buenas prácticas en Seguridad Vial. Fue un momento muy emotivo. Sentí tanto cariño que me dio una llorera que no veas.
Gracias, amigos policías
Esa fue la parte bonita. La fea, y como te decía anteriormente, es que siguen muriendo en el asfalto, muchos, aunque se empeñen en decir que son menos. No se puede decir que sean menos cuando son más de mil. Siguen siendo muchos dramas.
El Cine:
Este año te tengo que hablar de cine. Ya sabes que siempre te conté que de pequeña yo también le dije a la abuela eso de “mamá quiero ser artista”, pero no lo he sido ni nunca lo seré, aunque este año he participado en una película.
Sí, yo que siempre dije “no” a televisiones, entrevistas o vídeos porque, desde que perdí mi bonita sonrisa siempre pienso que doy mal en pantalla, este año, dije sí.
Una periodista me preguntó qué papel hacía yo en la película y le contesté: el que me ha tocado hacer en esta vida, de víctima.
Sí, no sé cómo lo hago pero voy tropezándome en mi camino con jóvenes, casi más jóvenes que serías tú hoy, y debe ser por tu falta, o porque me recuerdan a ti, las adopto, aunque ellas no lo saben.
Y como tu madre se mete en todos los charcos, se ofreció a ayudar y terminó metida en el largometraje aportando mi testimonio.
Y aprovechando el conocimiento de otra joven que también se cruzó en mi camino y es otra artista, esta vez de la música, la nominé y ha hecho una cosa preciosa.
Bueno esto es como te lo cuento yo, pero hay quien dice que esta cadena la has montado tú, mi hada Helena.
A veces siento vergüenza de lo que pensarás de la loca de tu madre. Y cada año digo que ya me retiro, que ya no hay más que pueda hacer, que pido alguien que me sustituya, pero al final no soy capaz de decir completamente adiós.
La verdad es que este año me han sucedido cosas mágicas y “Una Mañana Fría” me ha dado calor, pero sigo sintiendo tu ausencia muy internamente, y ese frío no hay quien lo caliente.
La Música:
En música sigue la fama de Rosalía, la cantante de la que te hable el año pasado. Y la música urbana sigue en auge, aunque cada vez estoy más desfasada porque eras tú quien me tenías al día.
Pero este año, por supuesto, la música es la de esa película “Una Mañana Fría”. Se titula “Tras la Niebla”, la ha compuesto y canta Lewa Handpan, y tiene una letra dedicada a las víctimas de tráfico, pero muy especialmente está hecha para mí. Por su letra y porque Lewa la hizo pensando en mí, y me la entregó con dedicatoria (perdonadme este momento de ego).
Dedicatoria de Lewa
Este año el video musical es esta canción, la canción original de la película «Una Mañana Fría» y ojalá llegue hasta los Goyas.
Y su letra dice así:
Tras la Niebla. Lewa. Canción original de la película “Una Mañana Fría”
Somos sal,
latido y sudor;
somos pieles gemelas.
Somos luz,
vacío y caudal;
el brillo tras la niebla.
Somos red,
abismo y puntal;
trampa, genio y torpeza.
Somos voz,
cadencia y azar;
viento y polvo de estrellas.
He vencido el miedo
A ser el dardo en la conciencia.
Quema más tu amor
sin recibir.
Solo en tu recuerdo
Soy esencia.
He aprendido a perdonarme
y a seguir,
y vivir, y seguir, y vivir…
Este año, Raquel Troyano y Lewa Handpan, estas dos jóvenes, me han hecho un poquito feliz.
Y siguiendo la propuesta de un concurso de escritura, que me llamó la atención porque se trataba de hacer, en diecinueve palabras, un resumen del año, algo que yo llevo haciendo catorce años, aquí está mi resumen número quince:
Quince finales sin ti. Quince resúmenes. Este año con una película: Una Mañana Fría. Por ti, y para otros.
París, gracias a nuestros amigos.
Querida hija, este año conocimos París. Tú estás presente en todo lo que hacemos. Lo que es nuevo, lo que te has perdido, lo que no conoces, lo hacemos, lo disfrutamos , mirando con tus ojos, pensando en ti, echándote en falta, con pena de que no nos acompañes, y con la tristeza de que la vida te haya dado tan poco y te ha quitado tanto. Veinte años no ha sido nada. Se nos pasó en un segundo, aunque te disfrutáramos intensamente ese tiempo, pero nuestra casa quedó sin techo.
Casa sin techo, hecha con los juguetes de Helena
Siempre con nosotros. Te quiero, te queremos.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, a la que mató un conductor borracho.
Helena, no dormía en casa, dormía en casa de unos vecinos, y estos habían vendido el piso, pero ella seguía durmiendo en esa casa. En una cama pequeña, casi como si fuera una cuna.
Las felicitaciones de Helena a sus vecinos
Después de que estos vecinos vendiera su casa, los nuevos propietarios, cuando vienen a vivir, comienzan a tener una serie de goteras. Goteras que llegan a tal punto en el que el agua cae a chorros. Y este agua caía en la cama de Helena.
Hay detalle que no recuerdo pero supongo que ante esta riada de agua los vecinos se empiezan a cuestionar qué hace Helena durmiendo allí a pesar del agua.
Entonces plantean que por qué Helena no se va a casa a dormir, y Helena dice algo así como que no va a casa a dormir porque yo me empeño en estar recordando a todas horas el drama que nos ha pasado.
Y ahí me he despertado. Angustiada, sudando, y con el corazón encogido.
¿Qué os parece? Helena me reprocha que esté triste por su muerte.
Queridos amigos, disfrutad en estos días de vuestros otros hijos, nietos, familiares. Que no os reprochen que no celebráis la Navidad por la pérdida de otro hermano o hermana.
Vuestros nietos necesitan la navidad, y vosotros a ellos.
Yo puedo permitirme estar enfada con el mundo, aunque Helena no lo entienda.
No hay navidad
Un fuerte abrazo.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor borracho.
El otro día vi esta película de la que ya me habían hablado, pero no había visto aún.
Ya sabéis que a mí no me han servido los libros de auto ayuda, y las películas tampoco iban a ser menos, aunque las veo, saco frases, y reflexiono sobre ellas. Y quizás, sin yo saberlo, ayudan a curar mi herida.
Las críticas que he leído no son buenas, pero claro, aquí no estamos hablando de una obra de arte cinematográfica, sino de una película para saber que no estamos locos, que todos padecemos el mismo dolor, y los que las escribieron seguro que ninguno había perdido un hijo, ni sabía de lo que hablaba.
A mi me gustó, porque me vi reflejada en algunas cosas.
Cada uno lleva su dolor como puede. Yo siempre aconsejo a las nuevas madres que pasan por este grupo, que se mantengan activas, que hagan cosas que les gusten y antes no hicieran por falta de tiempo, que pinten, hagan manualidades, cosan, escriban… todo aquello que te aísle pero te de paz, que te cure. Yo, por ejemplo, soy una Penélope, hago y deshago infinitamente. Escribo: cartas, manifiestos, reflexiones, y a veces pienso que es una escritura con agua. Y lucho para que a otros no les pase.
Y para aquellos críticos que la tachan de pasteleo, bodrio, desastre de manual de auto ayuda, manipuladora, prefabricada…, les diría que cuando se pierde a un hijo, cambia tu vida, tus valores, se arruinan casas, familias, matrimonios, se pierden trabajos, negocios … sobrevives a duras penas, y cada uno se agarra a lo que puede para seguir en este mundo y otros muchos, deciden marcharse de él.
Hace poco más de un mes, en el estreno de la película «Una Mañana Fría», encontré el reconocimiento de una fiscal de seguridad vial en una frase que me pareció una de las más bonita que he escuchado hasta ahora sobre las víctimas de siniestros viales. Decía algo así como que de las historias más trágicas y dramáticas que produce este hecho, surgen las historias de amor más maravillosa de este mundo.
Sí, creo que es así, esa es la belleza oculta de la que habla la película.
Siempre cuento que cuando mataron a mi hija alguien me dijo que ahora me convertiría en mejor persona. Yo le contesté que yo creía que ya era y siempre había sido una buena persona, que no era necesario que mi hija muriera para que eso sucediera. Quizás esa persona estaba pensando también en esta belleza oculta, en esa sensibilidad y empatía que desarrollamos hacia otras personas que están sufriendo lo mismo que nosotros.
Y ente las frases de la película:
«Hay tres cosas que conectan a todos los humanos: amor, tiempo y muerte»
«Busca la belleza colateral, está oculta»
«Tus hijos no tienen que nacer de ti, sino nacer en ti».
«Nadie está muerto si deja un buen recuerdo»
Y tiene un final feliz, dentro de que, en una pérdida, jamás puede existir un final feliz, pero sí puede haber una curación para que siga existiendo vida.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, a la que mató un conductor borracho.
Queridas madres: sé que entre vosotras no necesito explicar que somos compañeras de violencia, porque yo también soy víctima de otra violencia, la que deja más víctimas que ninguna otra: los siniestros de tráfico, y que entenderéis que me quejo con razón, pero hoy voy a hacer una recopilación de mis frases para este día. Un fuerte abrazo para las madres sin hijos que perdieron a sus hijas.
Un abrazo a esas madres sin sus hijas, a esos hijos sin madres, en un día como hoy. 25.11.2011
Esta pegatina era de Helena. La he encontrado hoy, en el día de la violencia de genero 25.11.2011:
Hoy los abrazos son para todas las que sufrieron daño de aquellos que decían que las querían. El amor no duele. Si duele, hace daño, o hiere, no es amor. No permitamos «la maté porque era mía «. 25.11.2016
Porque «la maté porque era mía, o porque no quería ser mía», está más presente que nunca, los padres tienen que enseñar que la violencia no es normal en las relaciones. Ni física ni psíquica. Flor Zapata Ruiz, madredHelena. 25.11.2017
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, a laque mató un conductor con alcohol.
La pérdida de un hijo, en mi caso, la única hija que tenía, es el dolor más grande que se puede sentir. Un dolor devorador, una locura, algo difícil de transmitir. Pero nadie podría sobrevivir con un dolor de esa intensidad por mucho tiempo. El cuerpo, que es sabio, utiliza sus resortes para agarrarte a la vida.
La herida estará ahí siempre, pero vuelves a vivir. Una vida que jamás será igual.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por un conductor con alcohol.
Manifiesto que desde abril de 2005 vivo esta locura que es perder un hijo.
Manifiesto que trato de concienciar para que no se pierdan otros hijos.
Manifiesto que las políticas siguen siendo escasas o nulas para que estas muertes se eviten.
Manifiesto que la sociedad sigue sin vernos como víctimas, hasta que no le toca.
Manifiesto que siguen llamándolo accidente para que quien lo produce no se sienta culpable.
Manifiesto que las políticas no endurecen las penas porque creen que todos podemos ser causantes.
Manifiesto que lo anterior no es cierto porque somos muchos los que conducimos con responsabilidad.
Manifiesto que sí somos culpables de que esto no cambie.
Manifiesto que me desangraré en el intento por que tú no seas el bebedor pasivo.
Manifiesto que todos debemos afear, criticar, condenar la irresponsabilidad de conducir con todo tipo de drogas (incluido el alcohol), a mayor velocidad, atendiendo el teléfono, con indiferencia hacia el prójimo y próximo, con un patinete o bicicleta por la acera, o que las administraciones no mantengan sus aceras, calles y carreteras en buen estado.
Manifiesto que hace catorce años que muero, y tú puedes ser el próximo.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, que murió por culpa de un conductor con alcohol
Se me olvidó que tenía adoptada otra tumba. Sí, la de una madre y un hijo. Al hijo nunca lo conocí, a la madre sí. Un día de los que fui al cementerio. Estaba llorando, hacía tan solo unos meses que había perdido a su hijo y se quejaba de que no había empezado a hacer su duelo por que la familia no le había dejado. No la volví a ver hasta el día que me encontré escrito el nombre de ella en la lápida. Una lápida que nadie cuida. Nunca, desde que la enterraron, he vuelto a ver flores. Ni nuevas, ni secas, ni naturales, ni de plásticos.
Desde entonces, de vez en cuando, le pongo unas florecitas,
y hasta que yo no las cambio siguen allí.
Me pregunto qué pasaría con la sobrina de la que ella me
habló, y de la que hablaba la cinta de una corona el día que la enterraron.
Hasta ahora siempre os había hablado de películas que había visto y que me impactaban por frases, situaciones, historias, relacionadas con el duelo. Pero hoy os hablo del próxio estreno de una película de la que formo parte.
«Una Mañana Fría», de la directora Raquel Troyano, habla del duelo de las víctimas de siniestros de tráfico, y cuenta con el testimonio de familiares que han perdido a sus seres queridos en una carretera y de aquellas víctimas que consiguieron no perder la vida, pero se la rompieron.
Este blog está plagado de hechos, recuerdos, aniversarios, etc, de hijos, padres, hermanos, que perdieron su vida en eso que llaman accidentes de tráfico.
Después de catorce años, pocas veces vuelvo a traer noticias
de siniestros de tráfico, porque cada vez sufro más, pero no podía pasar de
hacer referencia a esta película, porque en ella se habla también mucho de
duelo. El que a todos nos toca hacer y que es diferente en cada persona.
Raquel Troyano ha hecho una película bella y poética con la
forma en que cada uno lleva su duelo y la ha dotado de una música y fotografía
especial, sin escenas macabras, llena de sinceridad, e intentando poner un final positivo y lleno
de vida.
Sé que quizá algunos esperabais una película reivindicativa,
que creéis que no existe final positivo, que no hay esperanza, depende del momento en el que estéis.
El tiempo no cura nada. Ya lo hemos dicho miles de veces.
Pero con el tiempo aprendemos a vivir con ello. Encontramos la forma de
sobrevivir. Las cicatrices nunca desaparecen, pero algunas veces intentamos que no se nos noten y
otras veces, procuramos disimularlas, pero seguimos viviendo con ellas.
Las víctimas de tráfico luchamos por obtener algo de
justicia, y digo algo porque jamás encontraremos la suficiente justicia para
paliar nuestra pérdida, pero se nos olvida muchas veces hacer nuestro duelo. Y
os lo dice alguien que lleva catorce años siendo activista por la educación
vial, porque desde el principio lo tuve claro que de la justicia no encontraría
esa respuesta, que sería muy tarde y difícil cambiar, pero si debía intentar
cambiar a esta sociedad.
Los niños, los jóvenes, son el futuro. Y un niño educado es
un futuro conductor concienciado.
Y sigo pensando y creyendo que la educación es la base de
todo.
“Una Mañana Fría” se estrena oficialmente el doce de octubre en la sala Azcona de Matadero, Madrid, a las cuatro de la tarde. Una hora antes se pueden recoger las entradas, gratis. Pero después tendrá un largo recorrido y se podrá ver en asociaciones, ayuntamientos, festivales…
Gracias, Raquel Troyano, por dejar que esta madre haya intervenido en tu película.
Querida hija: Tu madre está loca, pero eso ya lo sabías.
Yo, que dije muchas veces no, a peticiones de entrevistas, vídeos, programas de televisión, etc., con la excusa de que no daba bien a cámara, ahora voy y participo en una película.
Yo, que nunca quise poner mi foto en las redes, ahora salgo en una película. Sí, sigo estando loca, desde que tú te fuiste.
Aún no he visto la película, no sé cómo se me verá, pero lo único que me importa es que, una vez más, lo que digo sirva para salvar vidas. Y esta vez lo que he dicho lo he hecho tratando de no asustar, de no entristecer, sin rabia, casi sin utilizar mi faceta de activista por la seguridad vial. ¡Cómo me gusta esta definición que alguien dijo de mí!
He tratado de forzar una sonrisa y no ensuciar con mi dolor la obra de arte de una joven que podrías ser tú.
Una mañana fría es la historia de una mujer que perdió a su hermano en un accidente de tráfico, y que nunca asumió y después de muchos años inicia un recorrido para encontrarse con ese pasado y comenzar un duelo que no había hecho.
Y esa película, que en principio era una historia personal de la madre de la directora, al final se ha llenado de la voz de otros protagonistas, entre ellas, tu madre.
Pero quien vea esta película, no se hará ni una milésima de idea de lo que supone y ha supuesto tu pérdida.
A cada uno le duele lo suyo, y ninguna pérdida es buena, pero la pérdida de un hijo es lo peor. A nosotros se nos quebró la salud física y psíquica. Envejecimos, engordamos, entristecimos, perdimos nuestro objetivo y el futuro, y aún no sabemos lo que nos quedará por pasar en lo que nos quede de vida.
Rosi, la protagonista de esta película, según su directora Raquel Troyano, su hija, fue siempre una mujer triste, y con esta película ha recuperado la alegría y las ganas de vivir. Rosi, que muy probablemente con la pérdida de su hermano también perdió a su madre, porque eso es lo que manifiestan muchos hijos que han perdido un hermano: «madre tu has perdido un hijo, pero yo he perdido una madre». Pues como decía, Rosi no sabe la suerte que tiene a pesar de su desgracias. Tiene una hija estupenda, y un futuro.
Y yo te tengo a ti en mis sueños. Como está noche. Soñaba que estábamos durmiendo juntas, y me pedías ropa porque tenías frío. Sí, ya debe comenzar a hacer frío en tu jardín. La hierba sigue pujante, verde, abundante, pero los árboles comienzan a perder hojas. No me extraña que tengas frío.
A veces, me tengo que levantar porque comienzo a escribir en la cama, sin ordenador, sin papel ni pluma, solo con mi cabeza y agua, y si no comienzo a teclear la habitación se inunda.
Querida hija, perdona la locura de tu madre. Sí, sigo estando loca, pero es de dolor.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
