Supongo que a algunos os habrá extrañado que aún no me he pronunciado sobre el pequeño Julen, pero es que no quiero ser pesimista, y mucho menos, transmitirlo. Sobre todo por esos padres que ya perdieron un hijo.
Me crié en una zona de minas, con muchos pozos abandonados, y viví durante años, casi a la boca de una mina: El pozo Calvo Sotelo.
Mi feliz infancia está rodeada de vivencias, juegos, e historias de minas y pozos. Cuando era un bebé, viví, aunque sin enterarme, la primera explosión de grisú del pozo, después, ya sí recuerdo, la segunda con las consabidas muertes. Y yo misma, en un día de esos de juegos infantiles, estuve a punto de caer a uno de esos pozos abandonados. Gracias a la actuación de una tía mía que me agarró cuando estaba en el borde.
Pero esto no es una mina. Para bien y para mal.
A los padres que perdemos un hijo en siniestro de tráfico, normalmente nos dicen que murió en el acto, que no se enteró. Es más consolador. Aunque hay personas que han pasado por un grave siniestro y dicen que una vez sucedido, ya no te enteras de nada.
Quisiera creer en los milagros. Y también en que el hada Helenaestará merodeando por allí.
Mucha fuerza para esos padres.
Flor Zapata Ruiz, madredHelena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
Un año más estoy aquí, intentando hacerte este resumen, y cada año digo que va a ser el último, porque ¡cómo cuesta! Pero no sé si es que soy un poco masoca o como dice la canción “no puedo vivir sin ti, no hay manera”, y no hacer este resumen es reconocer que no puedo comunicarme contigo. Ya vendrá muchos años más en los que no habrá nadie que haga este resumen.
Como cada año, hubo muchos que se fueron:
Eran tíos y primos míos, pero ellos también te recordaban y siempre tenían palabras bonitas para tu ausencia. En menos de un año se fue mi tío Vicente, su mujer y su hijo. Ha sido un duro año para “Los Tininis”.
Y como siempre se han marchado cantantes, actores, actrices, pero sobre todo se han marchado mujeres, como el año pasado, mujeres a manos de aquellos que les querían. Pero de eso te hablaré más tarde.
Tus amigos:
Tus amigos siguen con sus vidas, disfrutando de sus hijos e incluso teniendo otros hijos, como en el caso de Sara que ha tenido un niño. Y María, tu compañera de baños en la playa durante algunos veranos, también ha sido mamá.
Hace poco estuvimos en Burgos con tu compañera Sara, joven emprendedora, y con futuro, como tú ya lo presagiabas cuando decías que “era la mejor”.
Tus primos:
Casi todos ya se han emancipado. La vida sigue y es lo normal. Como habría pasado contigo.
La política:
Creo que este año no te voy a hablar de política. Está tan enrarecida, tan mal, que o tienes problemas de libertad de expresión, o tienes problemas de decir cosas políticamente no correctas. Y los términos se han equivocado, confundido, alterado y los que antes eran rojos luchando por la democracia ahora pueden ser tachados de fascistas. Una locura.
Para los que no han sido víctimas, esta vuelta a la DGT es comenzar nuevamente con campañas muy violentas, trágicas, impactantes. Pero no saben ellos que la realidad supera a la ficción. Que la tragedia más grande es la que nos ha pasado. Que solo aquellos que hemos recibido una llamada: “le habla la guardia civil de tráfico…”, solo los que hemos recibido esa llamada, sabemos lo que es la realidad.
Yo estoy un poco apartada de la lucha. Los médicos y tu padre, intentan separarme de lo que durante mucho tiempo me ha dado la vida y me la ha quitado a la vez. Escribo menos, y he disminuido mis charlas, pero no va a ser fácil quitarme totalmente de esta lucha. Por ti y por las futuras madres sin hijos.
Las mujeres:
Este capítulo es nuevo este año, pero es que el 2018 ha sido el año de las mujeres. Para lo bueno y para lo malo. Desgraciadamente para lo malo.
¿Recuerdas cuando papá decía que el mundo sería de las mujeres? Y yo siempre vivía con miedo de que algún hombre pudiera hacerte algo por tu belleza y tu simpatía. Nunca pensé o tuve miedo relacionado con el tráfico, sabía que tú eras buena conductora, eran otros mis miedos, como toda la vida han tenido las madres. Bueno pues este año las mujeres han sido las protagonistas, han dicho basta ya al predominio del abuso machista. Las mujeres han dicho estoy aquí y el día de la mujer, en marzo, salieron a la calle. Colgamos el delantal. Y comenzó un grito: NO, ES NO.
Porque ha sido un año donde se han disparado las violaciones, y el asesinato de mujeres. A las que han muerto a manos de sus parejas o ex parejas, han seguido las que han sido asesinadas por hombres solo por el deseo de abusar de ellas. Todas mujeres guapas, con estudios, simpáticas, con futuro, con sueños. Y han sido asesinadas de forma violenta y brutal.
Y la muerte es siempre muerte, para los padres el mismo dolor, el mismo resultado, pero el sufrimiento para la propia víctima no es el mismo.
También han muerto niños a manos de mujeres. El caso más famoso fue el de Gabriel. Pero ese ya sé que lo conoces, porque tú misma me hiciste saber que ya estaba contigo.
Y es que la maldad en este mundo sigue existiendo, y las leyes siguen siendo demasiado beneficiosas para estos monstruos.
La música:
Y como todos los años, te quiero contar también algo de música, eso que tanto nos gustaba.
Este año ha seguido siendo moda la música latina. Pero este año, la canción y la cantante revelación es Rosalía. Hace una mezcla de flamenquito y rap y ha ganado dos premios Grammy. Y el título de su canción va mucho con nuestro estado: Malamente.
Sí, porque nosotros estamos bien. Envejeciendo. Esa vejez prematura que tenemos desde hace 13 años. Salimos, entramos, reímos, casi somos normales, felices. Viajamos, disfrutamos, vivimos, pero….malamente.
Querida hija, seguimos echándote en falta. Hacemos camino, por ti, pero sin ti. Y eso es lo más duro, que hacemos cosas que sabemos que a ti te gustarían, pero que tú nunca las verás o harás.
Te quiero, te queremos, lo que nos quede de vida. Nuestro único pensamiento, día y noche. Por siempre.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
Estas fiestas son lo peor que hay para las madres y padres que han perdido a sus hijos. Es un nuevo esfuerzo para ese corazón destrozado. Si no había más hijos, la soledad es inmensa. Y si hay más hijos, el esfuerzo para seguir dando el mismo amor y felicidad, supongo que debe ser agotador.
Son fechas en las que la gente enloquece, parece que todo es felicidad, alegría, que nunca hemos sido más buenos o que a partir de ahora vamos a serlo, que queremos a todo el mundo.
Los demás se esfuerzan por hacerte llegar esa felicidad y tú por responderla y no mostrar tu dolor.
“¡Qué pesada, siempre a cuesta con su pena y su dolor! ¡Si ya han pasado tantos años! La vida sigue. Anímate, a ella le hubiera gustado. A ella no le gustaría verte así. Está en el cielo”…. Son miles de frases como estas, las que recibimos en estos días. Todas ellascon buena voluntad, con deseo de aliviar nuestra ausencia, con mucho cariño y amor, pero como dice uno de los personajes de “Criadas y señoras”, –“Cien años no serían suficientes…”
Por eso, perdonadme que no os felicite la navidad. Lo haré en el nuevo año, pero ahora no.
Hoy me salía en el recordatorio de la única red que utilizo, este pensamiento que expresé hace dos años: A veces, de repente, me paro, pienso, digo, no puede ser, y cuando todo parecía que iba bien, que ya había pasado, se vuelve como una pescadilla que se muerde la cola y me doy cuenta de lo que me ha pasado. Esto no se puede superar. Ni acostumbrarse. La única forma es emborracharse de trabajo para no tener tiempo de pensar.
Poco antes de leerlo este fue el que tuve: No me lo creo, no me puede estar pasando esto a mí.
Sí, hace catorce navidades que no celebramos. Hace catorce navidades que nos alegramos con la felicidad de los demás, aunque por dentro estemos llorando. Hace catorce años que no existimos, para no manchar con nuestra tristeza, porque ya no tenemos nada que celebrar. Y podemos hacerlo porque no hay más hijos, por eso, admiro el esfuerzo de otros padres.
“Y es ya el olor a navidad quien me rescata las huellas de lo que murió con el tiempo… …Y como humano que soy, recuerdo y siento que casi todo lo que sucede es una maravillosa excusa para volver a sentir lo que ya nunca será. Salvo que quizás lo perdido habite donde el tiempo no exista, esperando. Quizá.”
No hay navidad sin recuerdos. “Cuarenta Latidos”. Manuel Juliá Dorado.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
Queridos padres de Loren, Sebastián, Lucia y María del Mar:
Sé que en estos momentos no hay palabras de consuelo. Y lo sé por propia experiencia. Ni siquiera sé si esta carta os llegará algún día o si tendréis la suficiente fuerza para leerla, de lo que estoy segura es de que cada uno de vosotros reaccionará de diferente forma, aún sufriendo todos el mismo dolor.
La pérdida de un hijo nos zarandea, nos descoloca, nos golpea y nos deja tocados para el resto de nuestra vida. Y no morimos, aunque lo deseamos fervientemente como la única forma de no sentir más dolor. Ese dolor insoportable, insufrible, que nos rompe por dentro, quemándonos las entrañas..
Pero también quiero transmitiros una cierta esperanza, aunque os parezca imposible. Tendrá que pasar mucho tiempo para que dejéis de llorar y volváis a reír. Para ello tendréis que volver a aprender a vivir. Será otra vida. Diferente. Nada será igual, lo sé, pero la vida te atrapa, te agarra, te engaña y te obliga a seguir. Esa dichosa frase que odiamos escuchar todos los padres que hemos perdido a nuestros hijos.
La muerte es siempre inoportuna, y si es en un siniestro de tráfico, es un shock difícil de creer y asimilar. Pero ahí están y estarán los recuerdos, los momentos vividos, y siempre estarán presentes en esta ausencia eterna.
Tomaros vuestro tiempo para elaborar vuestro duelo. Cada uno tiene el suyo, ninguno es igual. No hagáis como que no ha pasado nada, para evitar la tristeza a otros. Ahora no hay nada ni nadie más importante que vosotros. Todo lo demás puede esperar.
Los demás, lo que pueden y deben hacer es cuidaros, abrazaros sin decir nada, vigilar vuestra salud física, y en especial, cuidar de que os alimentéis, porque vosotros ahora no sois capaces de comer y menos cocinar para vosotros o el resto de familia. Y de vuestra salud psicológica que deciros, dejaros cuidar por los médicos.
Quisiera poder daros más consuelo, pero ahora mismo no lo hay. Solo deciros que vuestro dolor es el mío.
…No, no puede acabar lo que es eterno,
ni puede tener fin la inmensidad… (Rosalía de Castro)
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
Mi infancia, y parte de mi adolescencia, se desarrolló en un lugar especial y poco común. No era un pueblo, ni ciudad, tampoco granja, aunque estaba rodeado de campo, y ese lugar desapareció, quedó arrasado, destruido y ningún vestigio de que allí un día hubo vida, trabajo, actividad.
Casi treinta y cinco años de mi vida laboral transcurrieron en la misma empresa, en el mimo lugar, pero poco antes de salir de ella, el edificio donde se realizó esa actividad, fue transformado, cambiado, y ahora pertenece a otra empresa, y en su fachada luce un nuevo luminoso, el logo de otra.
Mi labor de madre desapareció hace trece años, cuando un conductor borracho acabó con la vida de mi hija.
Hasta la tumba en la que reposan los restos de mi hija, y a donde iré yo, también desaparecerá. Y el “polvo eres y en polvo te convertirás”, se cumplirá.
Pareciera que mi paso por la tierra está destinado a desaparecer, sin dejar rastro. Solo unos pocos que lean este texto, y con mucha suerte por mi parte, pueden que algún día recuerden a una mujer que firmaba como “la madre de Helena”.
Sé que diréis que es el fin de todos, desaparecer, pero en mi caso, al no tener más hijos, y si es verdad eso de que solo desaparece al que se olvida, será más fácil.
Si al final todo se pierde en la nada más absoluta, no sé por qué nos empeñamos en vivir jodiendo la vida al prójimo.
(Dedicado a una mujer anónima, a la que solo conocí de lejos, y ayer me enteré, que después de haber sufrido dos incendios de su casa, no por culpa de ella, sino de otros, su estado de salud no pudo superar el shock y murió. No tenía hijos).
Flor Zapata Ruiz, madredHelena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
Hubo un tiempo en el que los post de ¡Quiero Conducir, Quiero Vivir!y Madres sin hijos, eran los mismos. Después, Madres sin hijos se dedicó más a los sentimientos y el duelo y Quiero Conducir más a la concienciación sobre Seguridad Vial.
Pero el post de Hoy “Persiguiendo un sueño” une las dos cosas y tiene que estar también aquí:
Es curioso el concepto que tenemos de la vida y la muerte, cada uno. Y cómo vivimos la vida unos, y como afrontamos la muerte otros. También, como alzamos la voz ante determinadas muertes, y como se sobrellevan otras.
Si se trata de perseguir un sueño, no hay edad, mucha publicidad, y aceptación. Si la muerte sobreviene por negligencia, o en carretera, se denominará accidente. Si es con un arma, normalmente se denominará homicidio o asesinato, pero pocas veces nos planteamos lo que una muerte acarrea a aquellos que quedan vivos.
Seguro que ayer se produjeron muchas muertes, con el mismo impacto en cada ocasión, aunque con distinta repercusión mediática.
Todas esas muertes no eran esperadas ni deseadas, pero habrán producido el mismo impacto en sus familiares y amigos. Los padres de Galicia tendrán el agravante de que no han perdido un hijo, sino dos. Los padres de Andreas, tendrán el consuelo de que su hijo murió haciendo lo que le gustaba.
Pero la mayoría de los que hemos pasado por la pérdida de un hijo nos preguntamos ¿por qué y para qué?
Hacemos todo lo posible por cuidar y proteger a nuestros hijos, pero en lo que se refiere a los toros o los coches esa es otra cuestión. Creo que en España la edad mínima para dedicarse a los toros es 16 años, por eso algunos se van a México. Para conducir un ciclomotor creo que son 15 años, que antes eran 14. Con 16 años puedes conducir motos de 125 cc. Con 18 se puede obtener el carnet de conducir coches, pero por supuesto, no se puede ir a 200 km por hora. Pero si es para competir, todo esto no cuenta. Aquí se puede ver un ejemplo.
Y yo, como madre, ahora una madre sin hijos, me pregunto ¿Qué diferencia hay entre vivir o competir?
Ayer una periodista decía del niño piloto que había muerto persiguiendo un sueño.
Los sueños hay que conseguirlos y vivirlos. Mi hija tenía también muchos sueños.
Y a estos nuevos padres sin hijos, mi solidaridad.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
Hoy, víspera de otro cumple sin velas de Helena, ha llegado esta bonita obra de arte. Es de metal y pintado. Una preciosidad de la mano de los artistas extremeños Mª Victoria Navarro y Rafael Sánchez. No es la primera cosa que le hacen a Helena, en vida siempre le hacían juguetes, marionetas, espejos, infinidad de cosas, porque ellos también querían a Helena.
Mañana, otro cumple sin velas, este para celebrar 34 años. Ya sería una gran mujer. Ya lo era con tan solo 20. Quién sabe si quizás ya fuera mamá, y yo abuela. Pero todo se rompió en un segundo, un día de primavera, cuando ella saboreaba las mieles del amor y la amistad, y el que la mató, solo el alcohol.
Mi querida hija, es tan difícil escribir, cada día más, porque, cualquier día, en las teclas del ordenador se va a producir un cortocircuito. El agua y la electricidad.
Esta noche soñaba que igual que teníamos que grabar en un disco cosas para que no se perdieran, también teníamos que grabar tu origen y a la vez, volverte a hacer. Esos sueños tan extraños pero que siempre, en el fondo, muestran una realidad: volverte a hacer. Si eso fuera posible.
Volver
recoger los fragmentos
de una imagen previa
con mano
ciega
sorda
enmudecida
espejo roto
que el tiempo ha afilado
inventar una historia donde encajen
devolver las prestadas a sus dueños
todas parecen piezas sobrantes o faltantes
“Cuerpo en sombra”. Isabel González Gil
Nuestro puzle ya nunca estará completo porque falta la mejor pieza. Nos faltas tú, y cada día tenemos que hacer un esfuerzo sobrehumano para que no se note, para que los demás sean felices, para no dar pena, para que otros crean que sus problemas son los mayores y no se den cuenta de que somos muertos vivientes.
Querida hija, gracias, por elegir mi vientre. Por llamarme “mamy” con y griega, por no quejarte jamás y sentirte orgullosa de llamarte Helena con “h”. Por decirme guapa cuando yo nunca me vi así. Por tantas y tantas cosas.
Cada día me siento
más huérfana,
cada día más sola,
cada día más perdida.
No tengo tu regazo,
para consolar mis penas.
Y el mío está seco,
solo y frio.
Hasta el día en que,
loca de tanto vivir,
pueda ir a reposar en otro,
a ella
que salió de mí.
“Tu regazo”. Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
Hay muchas cosas que los padres que han perdido un hijo, dejan de hacer. Porque ya no te divierte lo que ante sí lo hacía, porque pierdes el interés por lo que te gustaba, porque te trae demasiados recuerdos, etc. Pero otras muchas siguen ahí.
Salvo algún año, nosotros hemos seguido cumpliendo con nuestra visita a La Feria del Libro de Madrid. Porque, a pesar de que en casa ya casi no entran más libros, y de que ya no hay un hijo que pueda heredar todos esos libros que nosotros no tuvimos, seguimos amando los libros.
Hoy reflexionaba en voz alta y me decía: pero cómo puede haber tantos libros, cómo puede haber tanta gente que escribe y que tiene cosas que contar, y cómo, alguna vez, se me pasó por la cabeza que yo podía escribir, habiendo tantas personas que lo hacen tan bien.
Y casi sin pensarlo, sin buscarlo, no he comprado un libro de un escritor conocido, no he buscado el título más conocido, el de mayor actualidad, sino que me he topado con alguien completamente desconocida para mí. Y así, por la portada, que tenía mariposas (ya sabéis de mi debilidad por las mariposas), por su título, y porque el primer poema por el que se ha abierto el libro hablaba de escribir con palabras sin pies ni cabeza, me he comprado el libro “Cuerpo en sombra” de la escritora Isabel González Gil, X Premio Internacional de Poesía “Gastón Baquero”.
Siempre voy buscando esos poemas que expresen mis sentimientos, esos que yo no soy capaz de escribir, y el título era de lo más sugerente: “Cuerpo en sombra”. ¿El mío, el de Helena?
De momento he encontrado cosas bonitas y que me recuerdan mi estado de ánimo:
Tejer y destejer
el sentido
partitura de notas vivas y fantasmales
a diario subes y bajas
la escalera de lo amorfo a lo humano
olvidas, revives, vuelves
eres sin cesar extraña e íntima…
Y hasta una cita que es un poema de Gloria Fuertes, mi favorita.
Suerte, mucha suerte, Isabel González Gil, siento no ser una buena crítica literaria. Solo soy una pobre madre sin hijos.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
Se cumplen trece años de la muerte de mi hija en “accidente de tráfico”.
Recuerdo que hasta yo misma pronunciaba esas palabras cuando me dirigía hacia la casa cuartel de la Guardia Civil, desde donde habían llamado por teléfono para dejar ese maldito mensaje: Si son los familiares de Helena, pónganse en contacto con el siguiente número…
Sí, y yo llamaba a mis familiares más cercanos y les anunciaba que Helena se había matado en un accidente de tráfico.
Pero ese “se ha matado duró tan solo unas horas”. Cuando cubríamos su cuerpo con un verde manto de hierba, un familiar ya supo que el causante de la muerte de mi hija, era puesto en libertad, y que iba borracho.
Primero comencé a hablar de un “mal llamado accidente de tráfico”, y después de trece años, mi hija no se mató en un accidente de tráfico, a mi hija la mató un conductor borracho. Y muy pocos son los que se matan en un accidente de tráfico. La gran mayoría, se matan por culpa de otros, o los matan otros.
Y sea como fuere, la miseria más grande se apodera de tu vida y tu casa. Porque pierdes lo más importante de tu vida, y con ello, la salud, la alegría, el presente y el futuro. Y aunque te pintes de colores y te pongas la máscara, telarañas cuelgan del corazón.
Querida hija, es imposible escribir esto sin llorar. Es imposible arrancarme esta pena después de trece años. Es imposible cerrar este duelo porque la pérdida de un hijo es el dolor más grande que se puede sentir, y ese duelo es eterno, igual que el amor por ti.
No puedo seguir.
Te quiero, te quiero, te quiero…No me olvides.
No te olvidamos.
El día que me dejaste vi el mundo
como una casa imposible de habitar,
vi las nubes como países en los que no amanecería
y los árboles como seres atormentados que hablaban
con nuestras palabras perdidas,
sentí que ya no tenía ninguna vida para dar a nadie
y que tampoco tenía una vida para mí…
Manuel Juliá. El sueño del amor.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor borracho.
Y cuando escuchaba la noticia y el bello se me erizaba, de repente, una moneda saltaba sobre la encimera haciendo ruido y llamaba nuestra atención.
Sé que si no explico este detalle para muchos nos les dirá nada. Me explico:
Los padres que pierden un hijo no lo superan jamás, pero aprenden a vivir con esa pérdida, y eso es lo que hemos hecho muchos. Los que tienen creencias religiosas se aferran a ellas. Muchos hablan de señalesy las esperan , las buscan, las sienten y las creen.
Los que me siguen, los que me conocen, saben que mi terapia, al perder a mi hija, fue escribir, y muchos conocerán “Los cuentos del hada Helena” (El enlace a Soopbook.es, ya no existe porque esta página ha cerrado).
Sin saber cómo, yo convertí a mi hija en un hada. Un hada buena que ayudaba a los niños, pequeñas víctimas, a llegar a otro mundo. También a salvar vidas en siniestros viales. Y poco a poco, la figura del hada Helena se fue formando, y apareció “El País del rey Melenao”, lleno de pequeños animales en los que se transformaban los niños que llegan hasta allí ayudado por el hada.
Una madre que no perdió su hijo, pero quedó gravemente herido en un siniestro de tráfico, me enseñó que cuando nos encontramos alguna moneda es una señal de nuestros seres queridos.
Y yo que digo que no creo en señales, y que inventé al hada Helena, hoy, cuando daban la triste noticia de Gabriel, el teléfono de Helena, que mantenemos, y que normalmente y por culpa del imán de su funda, lleva casi siempre pegado una moneda, de repente esta ha dado un salto y ha caído sobre el mostrador. El teléfono llevaba tiempo sobre el mostrador y nadie lo había tocado ni movido.
En ese momento, y yo que no creo, he sabido que Helena me estaba comunicado que Gabriel estaba con ella en “El País del Rey Melenao”.
Queridos padres de Gabriel: Como casi toda España, he seguido con gran inquietud vuestra búsqueda angustiosa y este triste desenlace. Siento vuestro dolor porque los que hemos pasado por la pérdida de un hijo sabemos lo que es. No hay consuelo, al menos durante mucho tiempo, pero quiero deciros que Gabriel está con el hada Helena y ella lo cuidará porque le encantaban los niños. No tendrá miedo y Helena lo acompañará y sonreirá con él, porque ella también era muy sonriente. Y se unirá a Diego y Adrián, los guardianes del agua, y a la pequeña Julia, y a Ruth y José, los guardianes del fuego, y junto con Alejandro y otros más, nos observarán y nos cuidarán desde ese lugar donde están. Vuestro dolor es el mío. Un fuerte abrazo.
Hay días que ni la señales mejoran el dolor, pero alivian la espera, o nos dan esperanza.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
