Recuerdos

Hoy he encontrado, en la morada de Helena, una vela con un mensaje: «Te echo mucho de menos, te quiero».

Siempre es agradable encontrar un rastro de que la visita alguien más que nosotros, aunque esto no sucede con frecuencia.

A lo largo de estos cinco años varias veces hemos encontrado ramos con tarjetas en inglés, que suponemos han venido desde Holanda (Joep). Alguna que otra vez algún ramo que no era nuestro, pero pocos. Esta es la primera vez que aparece un mensaje tan directo.

En esta noche, que el viento trae las notas de una fiesta que a ella le gustaba especialmente, las fiestas de Sanse

…Ahora muchos ya no están,

algunos ya se marcharon

se fueron a otros lugares;

otros tristemente nos dejaron,

con ellos viví alegrías,

momentos inolvidables.

Nos volvimos a encontrar

después de muchos años

todos más mayores…

maduros y cansados,

por la tristeza que embarga

nuestros recuerdos de antaño.

Lágrimas que inundan rostros

que un día rieron felices,

ahora lloran la pérdida,

por el vacio que dejaron.

¿Sanarán las cicatrices

que la carretera ha creado?

(“Cuando un amigo se va”. Julia Zapata Rodrigo)

Gracias, por recordarla. Gracias, por quererla.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Publicado sábado, 28 de agosto de 2010 23:42 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Duelo, Historias, Literatura, Muertes en carretera, Reflexiones, Sentimientos | Etiquetado , , , , , , , | Deja un comentario

Lo que queremos escuchar

Hoy hablaba con Elena, mamá de Alex, sobre nuestras dudas, nuestra falta de consuelo en relación con aquellos que son creyentes, que tienen la esperanza de volver a encontrarse con sus hijos, que viven pensando en los días que les faltan para estar con ellos y están seguros de que se encuentran en un lugar mejor.

Pero creyentes o no creo que todos esperamos o deseamos tener una señal.

Cuando me quedé sin Helena, a pesar de mis no creencias, pedía una y otra vez que viniera para despedirse. Es algo que atormenta muchísimo en estas muertes tan trágicas, no poder despedirte del ser amado.

Algunos días después, cuando mi dolor era máximo, me fui a la cama y como siempre, le pedí que volviera para despedirnos. Me quedé dormida y me desperté sobresaltada por el tacto de una mano sobre mi vientre, tal como Helena lo hacía cuando en mitad de la noche se despertaba, llorosa, enferma y se acercaba a mi cama para decirme que se sentía mal. Siempre me despertaba tocándome y yo siempre me despertaba sobresaltada. Igual fue ese momento, solo que Helena no estaba al borde de la cama.

Para mí esa fue la despedida de mi hija.

Mi marido me decía que lo soñé, o lo desee, o lo imaginé en un primer duermevela, por eso me pareció real.

Hoy, visitaba a mis padres, como cada día, en su residencia. Hay días que apenas si puedo llegar con ellos hasta su habitación y pasar unos momentos allí, antes de ir al comedor para la cena. El estado de mi padre para moverse me lo impide. Pero hoy, a duras penas, hemos llegado.

Mi padre llega agotado, lo siento y pongo un rato la televisión para que se entretenga. Hoy, al pulsar el mando, ha salido Telecinco, y un programa en el que aparecía una médium. Algún padre me había hablado de que iba a tener lugar este programa pero con mi falta de interés por el tema, lo había olvidado.

La primera sesión de la médium era con Carmen Martínez Bordiú, que perdió a su hijo en accidente de tráfico, y ha sido bastante impresionante. Mejor dicho, cómo no impresionarse cuando has perdido un hijo de la misma forma y quisieras saber, escuchar, pensar que de verdad están bien.

Qué casualidad. ¿Por qué Telecinco? ¿Por qué hoy hemos conseguido llegar hasta la habitación? ¿Por qué hoy hablaba con Elena de este tema?

Anne Germain, que así se llama la médium, ha ido poniendo voz a distintas personas que ya no están para que los pudieran escuchar sus familiares, dando detalles de objetos, o situaciones solo conocidas por los afectados.

Hasta el mismo Gala se ha prestado a la sesión, aunque ha sido de los más escépticos. Antes de la sesión ha dicho algo así como que apenas cree en el acá.

Y yo… sigo sin saber qué pensar. ¿Realidad, oportunismo, show? Es algo que, como la muerte, sólo lo sabremos cuando lo experimentemos. Pero a quién no le gustaría oír lo que queremos escuchar.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Acabo de comprobar que este programa fue emitido el 9 de Agosto. Podéis verlo en el siguiente enlace: Mas allá de la vida

 

Publicado domingo, 22 de agosto de 2010 20:14 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Duelo, Historias, Reflexiones | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Segundo aniversario de Guille

Guille pertenece a la larga lista de jóvenes que mueren con su moto. Que les matan, mejor dicho, yendo con sus pequeñas motos. Y hoy se cumplen dos años.

Cuando estaba pensando en escribir este post, me he dado cuenta que la lista de madres, compañeras de dolor con las que estoy en contacto, es casi más larga en lo que se refiere a siniestros con motos: Guille, Néstor, Enrique, Carlos, David, Marc, Sandra Lourdes y alguno que me dejo, sin contar la lista de ciclistas. Es tan fácil ignorarles, no verles, adelantarles, esquivarles.

También pensaba que cuánto esfuerzo hay que hacer para que, después de haber perdido a un hijo, se haga justicia. Tarea que no es fácil por el estado en que te quedas, pero lo que otras madres luchan mientras tienes a sus hijos postrados en una cama de hospital, nosotras tenemos que hacerlo después, cuando la pena nos ha invadido. Y, entonces, no será fácil demostrar cómo murió nuestro hijo, qué causó su pérdida, porque los culpables nunca se consideran culpables, ni casi en el primer momento que es cuando son más sinceros, y después se retractan.

Tampoco es fácil si el causante es la carretera porque, a veces, se dan mucha prisa en quitar una señal, en mover una farola, etc. O siempre pensarán que ellos fueron los que provocaron la situación porque son jóvenes, alocados, inexpertos.

Mely es una de esas madres que tiene que hacerlo, y que en unos años no se quitará de encima la lucha por la justicia. Aunque, hasta ahora, creo que lo único que le han dejado para creer es en la justicia divina.

Querida Mely, no sé cómo pero recibirás esa ayuda.

Sólo tu recuerdo mueve mi corazón cansado, mientras mi vida se agrieta a pasos agigantados,
en la frágil existencia que me ha tocado vivir desde aquel día en el que Dios decidió apretar
más de la cuenta.

Es tu falta la que hiere y tus besos los que faltan.

Es la soledad la que oprime y tu memoria la que aguanta.
Y vago a remolque de esa vida truncada,
al acecho del día en que te pueda entregar todo el amor
que guardé para ti y no te pude dar,
porque a ti te llegó la eterna libertad
y a mí la amarga celda de la espera.

Javier Torres Reymundo

padre de Carolina

Un fuerte abrazo, en este día.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

 

Publicado sábado, 21 de agosto de 2010 8:38 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Correo sin entregar, Duelo, Muertes en carretera | Deja un comentario

Cumples y aniversarios

Sigo perdiendo fechas. He perdido mi rutina, además de mi tiempo. Ese tiempo que dedicaba a mi dolor y el ordenador.

Y así, se me pasó el aniversario de Laura Belén, aunque sí me acordé cuando escuche que comenzaban las fiestas de Leganés.

Se cumple el segundo aniversario del siniestro en el que murió Laura y su amiga Victoria quedó malherida, muriendo días después. No necesito saber cómo lo pasarán las madres de estas jóvenes, cuando comienzan las fiestas.

Y también se me pasó el cumple de Nacho. Ayer cumplía 27 años, sin tarta con velas.

Y como me decía el otro día la madre de Néstor, que fue también su aniversario: «las fechas nos golpean siempre con dureza, ese recordatorio de que en tal día nos dejaron y para siempre».

Pero siempre estarán con nosotros mientras les recordemos, por eso me gusta hacer estos recordatorios de aniversarios o cumples.

Ingrid, un abrazo.

De la mamá de Laura no sé nada, ni siquiera si leerá este comentario, pero también la mando un abrazo.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

(Acabo de ver una foto de Nacho en la que se ve detrás de él un cuadro con calas. Lástima que en este blog no puedo poner imágenes nuevas. La pondré en ¡Quiero Conducir, Quiero Vivir!)

Publicado jueves, 19 de agosto de 2010 21:54 por FZ madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Conmemoración, Correo sin entregar, Muertes en carretera, Reflexiones, Sentimientos | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Días de verano

Querida hija:

Este es el sexto verano que pasamos sin ti. ¡Tan distinto al último! ¿Recuerdas? Estabas a punto de marcharte a Holanda, faltaban pocos días, pero ese verano fue de los más completos: Llevaste a tu amor a la playa y a las fiestas del pueblo. Era una forma de oficializar tu relación, o de decirnos: mamá, papá, me voy pero Álvaro se queda aquí.

Este año hemos estado en la playa. En otra. En la que te confundieron con Nuria Fergó ya casi no vamos. Han sido demasiados años y recuerdos para volver de vacaciones allí.

También hemos estado en el pueblo. No era nuestra intención coincidir con las fiestas porque eso es más doloroso aún, pero ha sido inevitable.

Todos quieren que bajemos a la feria, que veamos la “vaquilla”, pero eso es imposible. Nada es, ni será, igual, y es muy difícil compartir la alegría de los demás.

Los días de verano nunca volverán a ser igual. En la playa, bronceándote y después, luciendo ese moreno con tus vestidos tan bonitos en la verbena. Esa verbena que disfrutamos contigo desde pequeñita cuando bailábamos llevándote en brazos. Cuando llorabas porque no querías que nos fuéramos pronto a casa o cuando te quedabas dormida.

Después, te hiciste mayor pero seguías viniendo con nosotros a la verbena. Decías que te gustaba más que la discoteca y no te avergonzabas, con tu edad, de bailar conmigo o con papá, o con toda la chiquillería que seguía tus movimientos, como si fueras una profesora, con “Macarena”,Que la detengan”, “Aserejé” (que nunca conseguí aprender su letra) o “no rompas más” (que tampoco llegué a aprender los pasos).

Cómo podríamos volver a esa verbena en donde no estarías tú para bailar conmigo “La ventanita”, o recibir los pisotones de papá con uno de los pasodobles. Cómo podríamos salir a bailar “Viva lo español”, ese pasodoble con el que papá quería siempre lucirse dándome esas vueltas de locura para después pegarme a su cuerpo con un tirón.

Ni siquiera tu prima es capaz de ir los días que actúa “la orquesta latinos”, los que más te gustaban con su música y su puesta en escena. O con ese pasodoble del que tú pensabas tenía una doble lectura.

No, no podemos, querida.

¿Cómo se puede seguir viviendo y disfrutando de las cosas que nos hacían felices juntos?

Lo malo de perderte es tener que hacer la mismas cosas pero sin ti.

No, los días de verano ya nunca serán igual, aunque los demás lo quieran. Es bueno el deseo de los que quieren que todo se normalice, pero muy doloroso de realizar. Supongo que lo comprenderán.

Tengo el alma en pedazos
ya no aguanto esta pena
tanto tiempo sin verte
es como una condena. (La ventanita)

 

Mi amada hija, la vida continúa. Para los demás, todo sigue igual. Y los veranos se repiten, y las fiestas vuelven, y la gente disfruta y lo pasa bien. Y nosotros hacemos lo que podemos. Que es mucho si se piensa en lo que nos ha sucedido.

El culpable de tu muerte nunca sabrá cuánto dolor sembró, cuánto nos arrebató, cómo nos sumió en esta negra pena.

No sé, puede que algún día volvamos a la verbena.

Mi querida hija…Si pienso en ti,
siento que esta vida no es justa,

 

No quedan días de verano
para pedirte perdón,
para borrar del pasado
el daño que te hice yo.

Sin besos de despedida
y sin palabras bonitas,
porque te miro a los ojos
y no me sale la voz.

Si pienso en ti,
siento que esta vida no es justa,
Si pienso en ti y en la luz
de esa mirada tuya.

No quedan días de verano,
el viento se los llevó
y un cielo de nubes negras
cubría el último adiós.

Y fue sentir de repente tu ausencia,
como un eclipse de sol,
porque no vas a mi vera.

Si pienso en ti,
siento que esta vida no es justa,
si pienso en ti
y en la luz de esa mirada tuya.

Desde esos días de verano,
vivo en el reino de la soledad.
Y nunca vas a saber cómo me siento,
nadie va a adivinar cómo te recuerdo.

Si pienso en ti,
siento que esta vida no es justa,
si pienso en ti y esa mirada tuya.
No quedan días de verano.

 

(Helena y los del Rio)

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, que murió por un conductor borracho.

 

Publicado miércoles, 18 de agosto de 2010 22:42 por FZ madredHelena.

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Duelo, Música, Grupos musicales., Sentimientos | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Aniversario de Néstor

Este maldito verano, lleno de calor, de cambios, de tareas, de viajes, de cosas perdidas, me tiene desfasada, con retrasos. Y así el aniversario de Néstor se me pasó.

Fue un 15 de Agosto, el día de la virgen…

Néstor, rey, cuántos años sin tu presencia, con tu ausencia, pero siempre en el corazón de los tuyos.

Un abrazo fuerte, fuerte, Carmen.

 

(Néstor, el rey de su casa)

Flor Zapata Ruiz, madredHelena

Publicado martes, 17 de agosto de 2010 21:36 por FZ madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Correo sin entregar, Muertes en carretera, Sentimientos | Etiquetado , , | Deja un comentario

Tercer aniversario de los jóvenes de Argentona

Ayer se cumplió el tercer aniversario de la muerte de los jóvenes de Argentona: Marc, Alberto y Meritxell

Tres jóvenes que perdieron la vida en un punto negro que, después, afortunadamente ha sido corregido. Pero fue necesaria la muerte de ellos para que se tomaran medidas.

Un caso más como la curva de Juan.

Recuerdo que este caso me llevó a escribir una de mis primeras cartas al director. Y la publicaron. Yo la titulaba “La vida de nuestros hijos”. “El Periódico” lo tituló “Otro punto negro”, aunque ahora ya no funciona el enlace.

Mi recuerdo para los familiares de estos jóvenes, especialmente para los de Marc.

Algo se ocultó para siempre

un rostro, un corazón, unas manos que sabían tocarme

y jugar con mis miedos demasiado deprisa

y se ocultó debajo de la tierra

en esa niebla profunda en donde brillan las raíces

como almas que está esperando aparecer

para volver a encontrar sus viejas habitaciones

algo con lo que recordar

que no pueden rendirse todavía a la evidencia

de que la tierra nunca miente

cuando oculta todo aquello que nunca devuelve

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Publicado jueves, 12 de agosto de 2010 23:42 por FZ madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Correo sin entregar, Duelo, Muertes en carretera, Sentimientos | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Tiempo de mudanza

Este verano está siendo especialmente duro. Y no es que los anteriores, desde hace cinco años, no lo hayan sido pero las circunstancias son distintas, y todo se ha ido uniendo para producir este desasosiego.

Se ha roto el recogimiento necesario para la cura del espíritu.  También la rutina, necesaria para pasar de una cosa a otra como si pisaras las piedras necesarias para cruzar el río de la pena, sin el miedo de caer al agua porque las piedras, por el paso del tiempo, estaban bien asentadas.

Es tiempo de mudanza y, al contrario de los veranos que recuerdo cuando era niña, mi horizonte no se expande al ver el mar. El aire fresco con sabor salado no frota mi cara. Mis únicas preocupaciones no son ese sol que me ponía roja como un cangrejo, porque entonces no había cremas protectoras, ni las perrerías de mis primos para bajarme el bañador o hacerme ahogadillas. Tampoco era preocupante el sonido «guachi, guachi» de mí alrededor, que duraba, incluso, algunos días, a mi regreso a tierras de Castilla.

Este verano, muy caluroso, comparado con mis recuerdos, me trae aires con olor a pintura y barniz, dolor de piernas y sensación de final, de ocaso, de muerte, porque las cosas son las que acumulan los recuerdos, y los recuerdos traen el dolor de la ausencia.

Y la frase «cualquier tiempo pasado fue mejor», se confirma a cada paso, con cada movimiento de caja, con cada nuevo poner, con «aquí había», con «dónde lo ponemos».

No quiero más cambios. Dejadme los que ya he tenido. Estoy mudando la piel. Se me está cayendo a pedazos. Va dejando un rastro que se pierde en el camino. Dejadme en paz. Con mi paz. Llena de guerra.

(Helena y el gato de la tía Antonia. Los veranos de Helena en Chillón)

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena. Verano 2010. Quinto verano sin ella.

Publicado domingo, 08 de agosto de 2010 6:15 por FZ madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Duelo, Historias, Reflexiones, Sentimientos | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

En memoria

Que triste son los aniversarios que nos recuerdan y suman años de ausencias. Aunque sólo sean ausencias de presencia, porque siempre están y estarán presentes de recuerdo.

Hoy, 2 de Agosto, se acumulan esos aniversarios:

Aday, seis años.Rubén, cuatro. Cecilia, muchos.

¿Qué es soledad? Para llenar el mundo

basta a veces un solo pensamiento.

Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras

el puente, el río y el pinar desiertos.

No son nube ni flor los que enamoran;

eres tú, corazón, triste o dichoso,

ya del dolor y del placer el árbitro,

quien seca el mar y hace habitar el polo

(Rosalía de Castro)

Un abrazo, amigas.

 

Flor Zapata Rjuiz, madre de Helena.

Publicado lunes, 02 de agosto de 2010 6:36 por FZ madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Duelo, Sentimientos | Etiquetado , , | Deja un comentario

Los hijos que perdemos durante «El Erasmus»

Cuando escuché la noticia de que entre los muertos de la tragedia de Alemania en el “Loveparade” se encontraban dos españolas, enseguida pensé que podían ser estudiantes de Erasmus, e inmediatamente pensé en unos padres que tendrían que hacer un viaje muy doloroso a Alemania, y recordé otro viaje espantoso: el que hicimos para recoger la habitación de Helena en la Haya.

 

Hoy, leía más coincidencias con nuestro caso: Clara y Marta eran estudiantes de Erasmus que volvía a casa en pocos días. Helena volvía en tres días a Holanda para seguir su curso como becaria Erasmus.

 

Entre las declaraciones de los amigos de Clara y Marta leía sobre ellas: Clara como una persona «muy abierta y simpática». «Tenía una personalidad muy fuerte. Es de las personas más alegres que he conocido. Siempre tenía la sonrisa en la boca y una vitalidad incansable». Y sobre Marta “era una chica divertidísima que hablaba muy bien inglés y alemán». «Era amiga de todos, nunca tuvo un problema con nadie». Parecía que estaba leyendo descripciones de Helena.

 

Clara y Marta se habían desplazado unos 100 km. para asistir a este evento. Helena, junto con otros compañeros, alquilaron una furgoneta y se desplazaron hasta Colonia para los carnavales y otras ciudades.

(Helena y sus compañeras de Erasmus preparando sus disfraces de tulipan, para los carnavales de Colonia)

 

Nuestros hijos, cuando están de Erasmus, aprovechan para moverse por Europa, todo les viene tan a mano, tienen tanta energía y tantas ganas de disfrutar y pasarlo bien…

 

A pesar de mi dolor, agradecí que Helena estuviera aquí, que no le hubiera pasado en Holanda, porque habría sido aún más doloroso. Por eso, me pongo en el lugar de los padres de estas jóvenes. Otras que han dejado sus vidas fuera de España, pero qué más da el lugar, lo insoportable va a ser su ausencia.

 

Queridos padres, yo también he llorado por vuestras hijas, porque siento vuestro dolor muy cercano.

 

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, estudiante de Erasmus en la Haya durante el curso 2004-2005.

 

Publicado lunes, 26 de julio de 2010 14:49 por FZ madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Duelo, Reflexiones, Sentimientos, Solidaridad | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario