David, Iván, Eduardo e Imanol 3 días después.
Se cumplen 2 años del golpe mortal. El mismo día que se cumplen 3 años de la entrada en vigor de «El carnet por puntos». Cuando algunos los habrán perdido todos. Cuando otros conseguirán dos puntos más.
Ellos perdieron algo más que puntos. Y sus familias… No hay puntos para compensar.
…Algo se ocultó para siempre
un rostro, un corazón, unas manos que sabían tocarme
y jugar con mis miedos demasiado deprisa
y se ocultó debajo de la tierra
en esa niebla profunda en donde brillan las raíces
como almas que está esperando aparecer
para volver a encontrar sus viejas habitaciones
algo con lo que recordar
que no pueden rendirse todavía a la evidencia
de que la tierra nunca miente
cuando oculta todo aquello que nunca devuelve
lo tuve todo y ahora nada tengo
me queda un caudal de días oscuros
que esperan devolver su mirada
y cambiarse de luz
sin la memoria
(Años previos de Manuel Juliá. Sobre el volcán la flor)
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.
