La treintena de Helena.

cumplehelena

(El último cumple de Helena recogido en su agenda. ¡Crisis de los 20, dice!)

Querida hija: Felicidades.

Sí, es un felicidades muy seco, pero cómo edulcorarlo, dónde mandarlo, cómo hacer que te llegue.

Hay madres que envían besos y abrazos al cielo, o al azul, a la eternidad, al más allá…A mí ni siquiera me sale “allá donde estés” porque no tengo seguridad de que estés en ningún otro lugar más que en nuestro corazón  y el resto de tu cuerpo bajo un manto de verde hierba.

flores

Ni siquiera, y a pesar de haberte convertido en una mariposa, pienso que eres alguna de esas con las que me cruzo.

Pero, aún así, trato de pensar que este deseo de felicidad pueda llegarte.

Quizás hayas vuelto a nacer, como decías tú. No sé, y me pregunto muchas veces, por qué pensabas eso. Creo que fue la única vez que hablamos de la muerte, eras tan pequeña y lo viste y lo comentaste con tanta naturalidad que lo recuerdo una y otra vez.

Pero volviendo a tu cumple,  Ya son treinta años, dicen que la mejor época de la vida. Treinta años y éste el décimo cumple que no podemos celebrar contigo.

Intento imaginarme como serías con treinta años, qué habría pasado en tu vida. Tal vez casada, a punto de ser madre, o quizás por ahí fuera, en un país europeo, como tantos otros jóvenes.

Pero la única respuesta que consigo es que estás en un lugar, lo que queda de ti, en el que nadie quiere estar. Que nunca llegaste a utilizar esas calas que serían tu ramo de novia. Que nunca llegaste a tener hijos, esos hijos que siempre pensaste que si no los tenías lo adoptarías. Ese trabajo y esas prácticas que nunca llegaste a realizar y que estaban previstas para unos meses después de ese fatídico 17 de Abril.

Cosas y situaciones que ya no se cumplirán y que ya no existirán, como tú.

Y sigo sin creerme esta realidad. Y sigo pensando que es un sueño del que despertaré, respiraré y sonreiré al darme cuenta de que todo ha sido un sueño.

Pero, mientras, sigo, año tras año, utilizando este medio para felicitarte.

De repente me he dado cuenta que siempre utilizo poemas el día de tu cumple. Para éste, utilizaré un poema que tu padre y yo compartíamos en nuestros primeros momentos de enamoramiento. Ahora, también, para poder transmitir mi amor por ti:

…Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,
escríbeme a la tierra,
que yo te escribiré….

Miguel Hernandez. “Carta”

Y eso estoy haciendo, escribiéndote a la tierra, esa que te cubre.

El palomar de las cartas

abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,
el corazón, el silencio.

Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.

Donde voy, con las mujeres
y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.

Cartas, relaciones, cartas:
tarjetas postales, sueños,
fragmentos de la ternura
proyectados en el cielo,
lanzados de sangre a sangre
y de deseo a deseo.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escríbeme a la tierra,
que yo te escribiré.

En un rincón enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,
con el color de la edad
sobre la escritura puesto.
Allí perecen las cartas
llenas de estremecimientos.
Allí agoniza la tinta
y desfallecen los pliegos,
y el papel se agujerea
como un breve cementerio
de las pasiones de antes,
de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escríbeme a la tierra,
que yo te escribiré.

Cuando te voy a escribir
se emocionan los tinteros:
los negros tinteros fríos
se ponen rojos y trémulos,
y un claro calor humano
sube desde el fondo negro.

Cuando te voy a escribir,
te van a escribir mis huesos:
te escribo con la imborrable
tinta de mi sentimiento.

Allá va mi carta cálida,
paloma forjada al fuego,
con las dos alas plegadas
y la dirección en medio.
Ave que sólo persigue,
para nido y aire y cielo,
carne, manos, ojos tuyos,
y el espacio de tu aliento.

Y te quedarás desnuda
dentro de tus sentimientos,
sin ropa, para sentirla
del todo contra tu pecho.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escríbeme a la tierra,
que yo te escribiré.
Ayer se quedó una carta
abandonada y sin dueño,
volando sobre los ojos
de alguien que perdió su cuerpo.
Cartas que se quedan vivas
hablando para los muertos:
papel anhelante, humano,
sin ojos que puedan serlo.

Mientras los colmillos crecen,
cada vez más cerca siento
la leve voz de tu carta
igual que un clamor inmenso.
La recibiré dormido,
si no es posible despierto.
Y mis heridas serán
los derramados tinteros,
las bocas estremecidas
de rememorar tus besos,
y con su inaudita voz
han de repetir: te quiero.

Te quiero, te queremos, nuestra hija preferida, nuestro principio y final, nuestra luz y guía. Por eso estamos tan perdidos sin ti.

Besos de estos mortales, tus padres.

Flor y José María, padres de Helena, muerta por un conductor borracho.

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter

Acerca de Flor Zapata

Desde Abril de 2005, soy Flor Zapata, madre de Helena. Ese es mi pie de firma desde que escribo para concienciar sobre los peligros de una conducción no responsable.
Esta entrada fue publicada en Aniversario, Conmemoración, Correo sin entregar, Duelo, Muertes en carretera y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

7 respuestas a La treintena de Helena.

  1. Virtu dijo:

    A Helena, ese hada que no puedo ver con los ojos de mi cara pero sí con los ojos de mi corazón, a ella, que no puedo tocar ni abrazar pero sí sentir… A Helena, el hada de la dulce y eterna sonrisa ….Feliz cumpleaños!

    Un abrazo Flor!

  2. Mila dijo:

    Feliz cumpleaños para Helena….y un abrazo inmenso para su mami¡¡¡

  3. carmen marin dijo:

    FELICIDADES HELENA………Y A VOSOTROS ,FLOR Y JOSE MARIA QUE OS PUEDO DECIR….SOBRAN LAS PALABRAS.UN FORTISIMO ABRAZO DE MªCARMEN LA MAMÁ DE MÍRIAM. BESOS

  4. Elena, la mami de Alex dijo:

    Vaya flor.. despues de haber redactado una carta enorme de larga… veo que no se publicó…

  5. Elena, la mami de Alex dijo:

    Y te decía… (ahora ya no voy a estar tan sembrada…) que, en efecto Helena se ha perdido una década, que como yo, tu estas escéptica con lo que pueda haber «allá»… esos envios al cielo.. de besos, de miles de besos…. y que lo que tocaba a la treintena, era…estar o no trabajando, estar o no casada, haber o no parido a tu niet@, estar espléndida a los 30 ¡¡¡¡ eso es lo que tocaba ¡¡¡¡. Te decía también, que tu, por lo menos, encuentras inspiradoras notas, anotaciones y frases en las que hundir tus pensamientos y sacarles partido: para un cuento, para convertirla en Hada, en osita, o en preciosa Mariposa. Que ese es ahora tu existir, tu creación, impuesta si, pero tu nueva vida, llenándola de poesía. No sé que mas te decía Flor… más que nada te decía muchas muchas cosas, sabiendo que yo tengo que escribir algo para el 1 y estoy vacía de ideas, vacía de señales, de ilusiones de futuro (aunque no te niego que mi hija me las aporta con dosis de nostalgia a la vez). En fin Flor.

  6. Inés,hermana de Lourdes dijo:

    Desde que mi hermana no esta planto bulbos para que cuando crezcan sus flores se las ponga a mi Lurditas junto a sus innumerables fotos.Este año plante calas y también salieron,son las calas de Helena,y están durando muchísimo,cada vez que las miro pienso en ti Helena,sin conocerte eres un trocito de mi,con tu permiso y el de tus padres,porque su dolor es nuestro dolor.Es lo único que puedo hacer, no olvidar.Un fuerte,fuerte abrazo

Responder a Inés,hermana de Lourdes Cancelar respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *