Hoy he decidió hacerme un regalo. Son ya demasiados años sin regalo y, aunque todos decimos que este es un día inventado por “El Corte Inglés”, que por cierto ayer estaba hasta arriba, todos buscando regalos para las madres, a todas las madres nos gusta que haya un día en el que se acuerden de nosotras, o simplemente que haya un día en el que puedas reconciliarte con ese hijo que te da pequeños disgustillos y está dispuesto a borrar tu malestar, porque él lo sabe, con un pequeño obsequio.
Así es que he tirado del archivo de recuerdos y he encontrado una de las tarjetas de Helena, las que hacía para el día de la madre.
(Felicitación de Helena)
Está llena de errores, eso la hace más intemporal. Está fechada el 29 de abril de 1994, supongo que fue el día que la hizo en el colegio, y pone 1 de abril de 1994, querrá decir 1 de mayo, que ese año sería el día de la madre. En la portada, se dibuja, como siempre, y lo llena todo de corazones y dice así “Helena con amor y carillo” querría decir cariño.
En la dedicatoria dice “espero que te guste el regalo y la tarjeta”, que pena no recordar cuál fue el regalo de ese año, pero lo que me llama la atención es que aunque la felicitación es para mí, no se olvida de su padre: “En este corazón tengo mi pensamiento en ti y en papa, porque os quiero un montón…”
(Felicitaciónde Helena, 1994)
¡Qué duro es vivir este día sin el regalo de un hijo! Me refiero al regalo de tener un hijo.
Querida mamá, este año tu cumple coincide con el día de la madre. Este año, tres coincidencias, tu cumple, que como tú decías siempre, habías nacido tan trabajadora porque lo habías hecho en el día del trabajo, y el día de la madre. Pero tú ya no sabes que hoy es el día de la madre ni el día de tu cumple y yo, que si sé el día que es, preferiría no saberlo. ¡Qué cruel es la vida!
Feliz día para las madres que tienen hijos. Felicidades para mi mamá, María, la mujer más trabajadora que he conocido.
Cálmame con tantos abrazos como tengas
con tantos abrazos como puedas
descubrir recónditos
en ese último cuerpo que ya has despreciado
abrázame, cálmame, sólo eres tú…
Manuel Juliá. Serenidad. Sobre el volcán la flor
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de unconductor con alcohol.
