El octavo final

Querida y amada hija:

Este es el octavo final de año que pasamos sin ti y como cada año, voy a hacer un pequeño recuento del año que termina, para ti.

Como el año pasado, y el anterior, comenzaré por la crisis. Seguimos y cada vez peor. Si en años anteriores, eran muchos los que perdían sus trabajos y sus casas, ahora, con el nuevo gobierno, estamos perdiendo las mejoras sociales que habíamos conseguido durante más de treinta años. El estado de bienestar, las ayudas sociales, se pierden por todos lados. Todo se cierra o se privatiza con la escusa de que no hay dinero. La política social ha desaparecido para en su lugar aparecer una tiranía de sueldos, y recortes que no tienen parangón solo con los tiempos de la postguerra, esos de los que te hablaba la abuela.

La clase media está desapareciendo de este país y dentro de un tiempo aparecerán todavía más ricos que se han hecho más aún, recibiendo hospitales, centros sanitarios, instituciones, paradores, etc.,  edificios hechos con dinero público, en terreno público, y que con la escusa de una mejor gestión, pasa a manos privadas, asegurándose un negocio, de por vida.

El país está constantemente en pie, protestando, pero el gobierno hace oídos sordos y dice, ya se cansarán. Ellos lo justifican porque Europa se lo exige y porque son necesarios esos recortes. Y como te decía el año pasado, siempre pagan los mismos, los más pobres.  El pueblo sigue en pie de lucha, apenas consiguen parar algún que otro desalojo. Ahora, muchos de los que han sido desahuciados, poco antes de que les desalojen, se quitan la vida. Algunos jueces, policías y cerrajeros se están negando a estar en esos desahucios.

Y siguen apareciendo corruptos, especuladores, que se lo ha llevado momio. Y a esos no les pasa nada. Y También, siguen apareciendo pobres personas que les han engañado en los bancos, y ahora no les quieren dar sus ahorros, por que han desaparecido en lo que llaman “Las preferentes”.

Pero para mí, el  hecho que más me ha afectado este año ha sido la pérdida del abuelo Rafael. Sí, en un año he perdido a mis padres. Ahora me encuentro más huérfana que nunca. Nada por delante y nada por detrás de mí. El abuelito dejó de comer y finalmente, dejó de respirar.

Los amigos:

Este año, varias de tus amigas han sido madres. Por primera vez, Laura, de Albacete. Sí, sí, la pequeña Laura ya ha sido madre de un precioso niño. Se llama Álvaro.

María, quien podría haber sido tu cuñada, ha tenido su segundo hijo, una niña en esta ocasión, y Tere, tu querida Tere,  ha tenido un niño. Ambas, ahora, ya tienen la parejita.

Susana ha adelgazado muchísimo. Está muy guapa.

El amigo Hueso está pasando un año un poco difícil. Menos mal que el huesito David y Tania, han tenido una niña. Eso les dará un respiro.

Laura, de Madrid, hace algún tiempo que no la veo, pero sé que ahora tiene un trabajo temporal. Normal, porque en estos tiempos nadie tiene un trabajo fijo.

Álvaro sé que está bien, y sigue teniendo trabajo.

Del resto de amigos y amigas no sé nada.

Cantantes:

Este año he descubierto una cantante nueva. Se llama María Rozalén y tiene un vídeo precioso, “80 veces”, en el que utilizan el lenguaje de los signos. Pero, además, tiene una canción que dice que “las hadas existen”. Si lo sabré yo que existen.

Continúa mi admiración por Diana Navarro con su voz prodigiosa. Ahora ha sacado un nuevo disco “Genero Chica”. Y Dani Martín este año creo que no ha sacado nada nuevo.

Quien sí tiene nuevo trabajo es Alex Ubago, que tanto te gustaba.

Cultura:

La cultura es otra de las afectadas. La subida del IVA y la crisis generalizada no favorece la creatividad ni el arte en todas sus manifestaciones. La miseria de un pueblo se mide por el nivel cultural de sus habitantes, y en lo primero que en este país se recorta es en educación y en cultural.

Pero, a pesar de todo,  los directores de cine siguen haciendo películas, los cantantes siguen componiendo y  los escritores siguen escribiendo. Por ejemplo, te diré que “Manolito gafotas” de Elvira Lindo se hizo mayor cómo tú, y ahora se llama Manolo.

Política:

Cómo ya te anticipaba el año pasado, y ya te he descrito al principio de esta carta, el cambio político no trajo nada bueno.

Otras noticias:

Quizás lo más destacado de nuestra comunidad ha sido la muerte de cinco jóvenes ese día que tanto te gustaba a ti. El de “Truco o trato”. Y nuevamente, estas muertes se han producido “por las acciones de otros, por la omisión de tatos, por la culpa de todos”. Y por como dice la madre de una de las víctimas, “por la avaricia y la desidia de unos cuantos”. Estas jóvenes, como tú, se llaman: Katia, Rocío, Cristina, Belén y María Teresa.

Y de otras comunidades,  la muerte de Ruth y José, supuestamente a manos de su propio padre.

Y la riada de Vera, nuestra Vera.

Y en el mundo  sigue la violencia, especialmente en el mundo árabe y africano, y con la crisis, las ayudas son más difíciles de llegar y medio mundo sigue muriendo de hambre.

Nosotros:

Nosotros seguimos sobreviviendo, a veces, anestesiados, otras, doloridos, pero casi siempre descentrados aunque disimuladamente normalizados. Esta frase es del año pasado, pero sigue vigente.

Yo sigo escribiendo, concienciando, ayudando a otras madres a compartir su dolor y luchando porque esos mal llamados accidentes de tráfico no sigan aumentando. Y papá se ha jubilado.

Y de salud no te cuento. Ha sido un año de enfermedades. Cada vez se van acuciando más. A papá le han quitado, también, un trocito de entrañas, como a mí. Pero ya está recuperado. Y yo, sigo como siempre. Como dice papá: mujer enferma, mujer eterna.

El resto de familia sigue avanzando: Margarita preparándose unas oposiciones, Diana, aprendiendo inglés, ambas con sus carreras ya terminadas. Alfredo ha empezado la universidad. Va a hacer derecho. Y los pequeños siguen con sus estudios. Los tíos bien.

La Seguridad Vial:

Este año en el día de las víctimas nos hemos reunido en Coslada. Ha sido una pena abandonar El Retiro, pero así es la vida, llena de encuentros, desencuentros y pérdidas.

Los accidentes de tráfico siguen ahí. En algunos lugares o fechas disminuyen, pero en otros aumentan. Y siguen siendo tan espantosos, dramáticos y dolorosos como siempre.

Al 11 de Diciembre el número de muertos en carretera era de 1235. Dicen que en lo que queda de año debería morir unos 249 personas. ¡Que horror esto de las estadísticas! Y aunque los que no han perdido a nadie les satisfacen las cifras, y dicen que siguen disminuyendo, se puede decir que en lo que va de año cada día han muerto 3 personas. Tres hogares con sillas vacías.

Este año estuvimos en  la carrera “Ponle Freno” corriendo por las víctimas. Yo quería abandonar por mi rodilla, pero las compañeras no me lo permitieron y al final, conseguimos pasar por la meta. Cada una de las mujeres que íbamos lo hacíamos por nuestras víctimas. En mi camiseta ponía “Por Helena”. Y no  sólo en la mía. Un policía de Córdoba vino a correr por su hermana y por ti. Fue muy emotivo.

Y entre otras actividades que he realizado por la concienciación he dado una charla en la escuela de policías de Badajoz. Esta invitación fue un honor. Pero todo ello me pasa factura anímicamente, y tengo que poner un poco de distancia.

Este año,  nuevas madres  se han unido al grupo de “Madres sin hijos” y, desgraciadamente, cada día somos más. Cada día hay más víctimas que son niños o jóvenes, a veces con muertes espantosas.

Sigo intentando aprender a escribir bien, tarea casi imposible. Y sobrevivo escribiendo en mis blogs, las cartas al director, o los cuentos del Hada Helena. Y en ellos tú sigues siendo una mariposa, un hada buena, que no das vida, pero recuperas a los que la  han perdido y los llevas hasta un reino muy especial “el reino del Rey León”. Y ya he conseguido formar un zoo muy especial con el Osito Diego, El Perrito Juan, Los Gatitos Ruth y José, y ahora, una mamá Koala, y siempre rodeados por ángeles, estrellas y Julia en su columpio.

Creo que no te he descrito ninguna buena noticia, pero es que me resulta difícil encontrar una. Quizás tú, de todo lo que te he contado, saques algo bueno.

Querida hija, cada año me duelen menos los  adornos de Navidad. Cada año los voy admitiendo más, porque sé que hay personas que son felices y ellos tienen derecho a disfrutar de estos días. Pero yo sigo sintiendo tu ausencia  y falta cuando recuerdo cómo nos gustaba adornar la casa, comprar regalos y  nuestros viajes en Fin de año con la consabida fiesta, y cómo nos poníamos guapas, como tú decías, con nuestros vestidos largos y cómo disfrutábamos bailando. Dice tu padre que tenemos que intentar recuperarlo, pero lo veo tan difícil.

Este año la música con la que te recordamos en la de Juan Luis Guerra “Mi Bendición” porque eso es lo que has sido para nosotros, una bendición. Esta canción no la llegaste a conocer, pero recuerdo como te gustaba “Burbujas de amor”.  Bendición, eso ha sido tenerte, cuidarte, educarte y quererte. Y serás una bendición  en estos pocos años que nos queden por vivir.

Te queremos muchísimo. No nos olvides.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Conmemoración, Correo sin entregar | Etiquetado , | 5 comentarios

Se cumplió un nuevo presagio

Cada vez que oigo o leo la noticia de una desaparición me tiemblan las carnes.

Esta noche cuando escuchaba que ya habían detenido al secuestrador del bebé de 16 meses en Almería, para mis adentros decía, lo habrá tirado en algún sitio.

Acabo de enterarme que lo han encontrado, muerto.

¡Cómo puede haber gente tan mala y malvada!

¡Qué dolor!

Se cumplió el presagio

e hirió el alma,

se hizo la luz

en las tinieblas heladas.

 

Se nos rompió el corazón

de tanto buscarla,

se apago la luz

de su tierna mirada.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Este poema me salió con otra desaparición en la que se cumplió también el presagio.

Vuestro dolor es también el mío.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Sentimientos, Solidaridad | Etiquetado | Deja un comentario

Adiós, terra, adiós

Después de más de seis años, terra dice que no sigue con el servicio de blogs, y nos deja tirados.

Han sido más de seis años de escritura en el blog «Madres sin Hijos», y aunque hace algún tiempo ya creé Madres sin hijos en mi propia web www.quieroconducirquierovivir.com, el grueso de mi escritura seguía en el blog de terra.

Ha sido un blog curativo, porque en él he plasmado los momentos más álgidos de mi dolor. Y también ha servido para otras madres, para saber que no son las únicas que están locas de dolor.

Y un blog con 668 post, 2225 comentarios, miles de enlaces, y miles de visitas que no puedo ya saber por las veces que ha cambiado de sistema, lo he tenido que copiar, de uno en uno, en solo unos días. Terra no nos ha dado ninguna solución para poder recuperar todo ese material.

Tampoco me dio nunca una frase de agradecimiento o felicitación por las múltiples visitas, se limitó a gestionar su almacenamiento y poner su publicidad.

Pero así es la vida, llena de pérdidas.

Ahora tendréis la visión de este blog un poco liada, porque cuentas con todos los post desde Septiembre de 2006, pero agrupados en tan solo poco más de un mes.

He conseguido copiar todos los aniversarios de nuestros niños, aunque aún falta alguna foto, el texto está un poco desordenado o algún link no funciona, pero lo que más siento es que no podré copiar vuestros comentarios, esos que me ha alimentado durante todo este tiempo. Tantas frases cariñosas, tantos ánimos y apoyos, en resumen, tanto afecto. El próximo día 27 Terra termina con los blog y me es imposible copiar esos comentarios.

Espero que con el tiempo, podáis volver a leer las cosas que escribí y volváis a llenar este blog de comentarios, porque los comentarios son el verdadero adorno de un blog, la parte más positiva y enriquecedora.

Para encontrar los post que se refieren a vuestros hijos no tenéis nada más que buscar en el lado derecho en el menu de «categorías» y casi todos están en la categoría «Aniversario» o «Conmemoración», también en «Sentimientos».

Desde este momento, «Madres sin hijos» solo está aquí y en Facebook como grupo.

Si tenías como favorito Madres sin hijos de Terra, cambia y archiva en favoritos el siguiente enlace:
http://madressinhijos.quieroconducirquierovivir.com/

Solo tienes que copiar y pegar.

Espero y deseo, seguir contando contigo durante otros muchos años, y seguir compartiendo, porque ya sabes mi dicho:

El dolor compartido no es menor, pero es más llevadero

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar | Etiquetado , | Deja un comentario

El séptimo final

Querida hija:

Este es el séptimo final de año que pasamos sin ti y como desde hace seis años, siete navidades, voy a hacer un pequeño recuento del año que termina, para ti.

Como el año pasado, comenzaré por la crisis, esa de la que llevo hablándote tres años y que sigue instalada en nuestro país y en otros países europeos como Grecia, Irlanda, Portugal, Italia, y que pareciera que es culpa de los trabajadores porque es a ellos a los que dejan sin empleo, sin casa, sin dinero, cuando son otros las que la han originado, propiciado y expandido.

Esa crisis este año ha dejado a muchas más familias en las calles quitándoles la dignidad y sus casas, porque los bancos no se conforman con reclamar una hipoteca, sino que se llevan la hacienda y la vida de muchos.

Pero para nosotros esto no ha sido lo más importante, especialmente para mí, ha sido la pérdida de la abuela María. De tenerle que dar una tilita para que no fuera a tantas revoluciones, que es lo que tú recordarás, comenzó a ir cada día más despacito hasta que su corazón se paró. Y si ya antes había perdido su cabecita (¡cómo no después de lo que te pasó!), también terminó por perder su corazón. Fue un dolor muy grande pero nada parecido al que sufrimos con tu pérdida. Ella había cumplido el ciclo de su vida, aunque tampoco la trató demasiado bien ni fue generosa con ella.

Los amigos:

Este año, para el aniversario de tu marcha, vino Natalia desde Grecia, fue una sorpresa y una ilusión.

Se siguieron casando algunas de las amigas: María Elena, que llevó como ramo de novia unas calas, Laura, de Albacete, la pequeña del grupo de Irlanda, que también quiso llevar un ramo de calas pero que creo que en la floristería se la liaron. Y Lucia también se casó pero ella dice que no tuvo ninguna intención de llevar calas en su ramo porque ese era tu ramo, solo tuyo.

Y de las amigas casadas, alguna va a tener su segundo hijo.

Y después de seis años, el otro día me encontré con Susana. Iba acompañada pero no tengo ni idea si es su pareja.

Y Laura, de Madrid, es la que más me escribe y sigue  comentando mis blog.

Y Tere, de Murcia, la vemos todos los años. Su hijita está preciosa, aunque yo creo que Loly,  la mal cría, pero para eso están los abuelos. Debe ser una gozada no tener que estar pensando en educar, sino en disfrutar de un nieto. Qué lástima que eso también nos lo perdamos.

Cantantes:

Dani Martín, en Abril, sacó un single de su álbum “Pequeño”, que se titula “Mi lamento”, dedicada a también a su hermana y que es una de las canciones preferidas de las madres que hemos perdido a nuestros hijos.

Diana Navarro, esa cantante que nunca sabremos si llegaste a conocer, pero que fue para nosotros un bálsamo y  la excusa para seguir con nuestro regalo con mensaje de los reyes, nos sorprendió con su visita el 18 de Junio, en una reunión de madres que hice. Fue un regalo maravilloso, que nos hizo de forma desinteresada y que para todas las madres fue muy especial.

Cultura:

Y la cultura, como siempre, sigue ocupando un lugar poco destacado, tan poco destacado que hasta desaparece el ministerio de Cultura. Pero ha sido una buena noticia que a José Luis Sampedro le haya concedido el Premio Nacional de las Letras.

Política:

En cuanto a la política, quizás lo más maravilloso fue el movimiento 15 M que ocupó la puerta del Sol durante muchos días. Un movimiento que fue un despertar de la juventud y del que pensamos que tú, de haber vivido, también habrías formado parte.

Ha sido año de elecciones y el resultado ha sido la alternancia, como se esperaba. Pareciera que no existe otra posibilidad: ahora tú, luego yo, ahora yo, luego tú. Y el cambio ha traído y traerá muchos cambios, y nunca a mejor. Y no quiero decir con esto que todos los políticos son iguales, porque yo quiero pensar que aún sigue habiendo buenos políticos, pero la crisis se empeña en hacer buenos a los malos, malos a los buenos, y unificar y justificar todo.

Otras noticias:

Siguen matando a mujeres, unas veces por violencia de género y otras simplemente porque son asesinos. Y estos, cada vez más, son retorcidos, malvados, chulos y despiadados y cuando se les juzga, como ha sido el caso de Marta del Castillo, mienten descaradamente y no se apiadan de unos padres que, según dicen, nunca tendrán el cuerpo de su amada hija porque los asesinos se encargaron muy bien de hacer desaparecer su cuerpo.

Nosotros:

Nosotros seguimos sobreviviendo, a veces, anestesiados, otras, doloridos, pero casi siempre descentrados aunque disimuladamente normalizados.

A mí me operaron de la rodilla y me he pasado parte del año haciendo rehabilitación, y papa me acaba de dar un sustillo. Ya sabes lo que dice: de algo hay que morir, y desde que tú no estás, dice que, cuanto antes, mejor.

Yo sigo escribiendo, concienciando, ayudando a otras madres a compartir su dolor y luchando porque esos mal llamados accidentes de tráfico no sigan pasando.

Este año en el día de las víctimas nos hemos reunido todas las asociaciones de víctimas y hemos conseguido que la carrera Ponle Freno haya sido por las víctimas.

Pero este año, nuevamente ha habido muchas víctimas. Al 21 de Diciembre dicen que son 1.447 personas muertas. Y que son buenas cifras, porque siguen bajando, pero en la casa de estas nuevas víctimas, esta Navidad habrá otra silla vacía.

Este año, he conocido a nuevas madres que han perdido a sus hijos e hijas, algunas por el mismo motivo que tú, el alcohol que otro toma. Otras por atropellos, que cada vez van más en aumento.

Y sigo escribiendo cuentos con un hada muy especial. Cuentos que algún día me gustaría que una editorial se atreviera a editar, porque a mí no me va mucho lo de la autoedición, hazlo tú, págalo, véndelo tú, porque para eso ya están en los blogs.  Y de vez en cuando siguen publicando mis cartas o mis relatos.

Y no sé qué más contarte que tú no sepas, salvo que sigues estando en nuestro pensamiento cada día y a cada instante. Que seguimos viendo tus películas favoritas. Que seguimos escuchando tu música. Que me cuesta mucho desprenderme de tus cosas, que supongo quedarán donde están hasta el día de nuestra muerte. Cuando tengan que entrar para recoger, tirar, quemar, todo lo que hemos ido acumulando durante toda una vida, y que ha quedado guardado porque las cosas, los objetos,  son las que acumulan los recuerdos.

Querida hija, este año he puesto un lazo plateado en la puerta y otro rojo en la puerta de la vecina. Es el primer adorno después de seis años. Creo que ellos tienen derecho celebrar estas fiestas y recuerda que yo era la encargada de los adornos. Y esta noche, encenderé una vela por ti. Por un año más sin tu presencia.

Este año la música con la que te recordamos en la de la película “Sister Act 2”, que acabamos de volver a ver y que a ti te gustaba tanto.

Te queremos muchísimo. No nos olvides.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.

Publicado sábado, 31 de diciembre de 2011 21:11 porFZ madredHelena.

 

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Conmemoración, Correo sin entregar, Duelo, Historias, Sentimientos | Etiquetado , , | Deja un comentario

Cuarto aniversario de Marc

La muerte es inoportuna, siempre, nunca nos viene bien, pero cuando se producen en estos días, los aniversarios son aún peores.

Ese es el caso de Marc, que hoy es su cuarto aniversario y que este año, también, tendría ya 18 años.

En estos días, estoy recibiendo cartas muy bonitas de madres y hermanas, que me hablan de sus pérdidas y que algún día traeré hasta aquí, pero hoy me ha conmovido la que escribió la madre de Marc en su cumple.

Y en estos días que todo el mundo desea felicidad, feliz año, felices fiestas, qué puedo yo desear a esta familia…

…creía haber visto

una ley de nadie llevándose a la muerte

a su propio cementerio lleno de sirvientes solitarios

y de vibraciones profundas que ya no quieren

volver a morir en la vida

pero he muerto otra vez,…

Una luz que nace. Manuel Juliá.“Sobre el volcán la flor”

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

 

Publicado viernes, 30 de diciembre de 2011 7:16 por FZ madredHelena.

Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Correo sin entregar, Duelo, Muertes en carretera, Sentimientos | Etiquetado , | Deja un comentario

Segundo aniversario de Julia

Se cumple el segundo aniversario de la marcha de Julia.

 

El año pasado escribí un cuento para ella, «El columpio de Julia», este año no estoy inspirada, recurriré a Gloria Fuertes que es la mejor  para los niños y utilizaré uno de sus poemas, para mi Julia, y especialmente para sus padres.

Cuando elijo los poemas que escribo en mis post, no soy yo quien los elige, sino ellos, nuestros ángeles, estrellas, duendes, hadas…. Abro el libro que quiero utilizar y el poema aparece ante mí. Por eso, en esta ocasión, el poema elegido por Julia es muy oportuno. Lo ha elegido para sus padres. Se titula Reír, y pertenece al libro de Gloria, titulado «Querer es poder»:

Reír

¡Bienvenida sea la risa

Que deja alegría por donde pisa!

Que venga la risa

Y su prima la sonrisa.

Reír es como si como

Alimenta más que el lomo.

Hay que reír cada hora

(Lo receta servidora).

¡Ay que risa, tía Felisa,

Se le vuela la camisa!

(La risa es muy buena

Para el pecho).

Quién va sonriendo

Va mejor que en coche.

Quien ríe de día,

Dúerme bien de noche.

Queridos Belén y Antonio, a reír, que lo manda Julia, desde su columpio, desde su rincón, y lo pide con mucha ilusión.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Publicado martes, 27 de diciembre de 2011 21:32 por FZ madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Correo sin entregar, Cuentos, Duelo, Sentimientos | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Rápido, rápido. Un cuento de Navidad. Los cuentos del Hada Helena

(El hada Helena, según Pilar)

Llegaron  a las puertas de urgencias como llegan casi todos, nerviosos, corriendo,  con la cara llena de horror, pidiendo que les confirmen una frase, un pensamiento, “dígale a la de negro que se vaya que aún no me ha llegado la hora”

En un segundo, un revuelo de médicos, enfermeras y camilleros, ayudaron a la mujer que pedía auxilio para su marido. Y sin haber llegado a dar los datos ni información sobre lo sucedido, corrió como la pólvora que era un accidente de tráfico.

-Rápido, rápido, no tiene apenas pulso- decía la enfermera.

-El desfibrilador, rápido, el desfibrilador- gritaba un médico.

-Córtale la ropa, no te entretengas en quitársela- le decían a un enfermero.

Y Samuel, el hombre que había entrado y que todos suponían que había tenido un accidente de tráfico, escuchaba, pero no podía pronunciar palabra.

Mientras, su mujer, que casi no había visto cómo desaparecía por la puerta de “críticos”, esperaba que le diesen información. Nunca había visto tanta rapidez en urgencias. Pensaba que su marido iba mal, tal como él mismo le había dicho pero no esperaba una respuesta tan inmediata. Sí que debía estar mal para que los médicos hubieran reaccionado tan rápido.

Por fin vino un médico y le preguntó cómo había sido el accidente, dónde se había golpeado.

-¿Qué accidente?

-Alguien nos ha dicho que era un accidentado  de tráfico. Concretamente un accidente por alcance.

-No, no señor. Ha comenzado a sentirse mal, a marearse y el pecho le dolía mucho.

-¡Ah! Es igual, lo importante es que nos hemos puesto enseguida con él y todo apunta a que es un infarto. Pero no se preocupe, está bajo control y de esto no se va a morir. Ya está en la UCI y le iremos informando.

A su mujer no le extraño el diagnóstico, aunque sí le preocupó mucho. Su marido tenía siempre demasiada tensión,  prisas, y casi era previsible que esas prisas le pasaran factura.

A la hora de conducir también mostraba esa mismas prisas. Parecía que siempre le faltaba tiempo para llegar. Se pegaba al culo del coche que le precedía y no paraba de arrimarse hasta que podía adelantarle, o el otro coche se apartaba y le dejaba pasar.

-¡Venga lento!- Era su frase más habitual.

Acababa de realizar uno de esos adelantamientos cuando se tropezó con un accidente de tráfico. La vía estaba prácticamente cerrada y ocupada por los coches de la policía, la ambulancia y los coches siniestrados. Un agente de tráfico gesticulaba para dar paso a los coches por el pequeño espacio que quedaba libre. Iban pasando de uno en uno y  se demoraban en hacerlo para observar el accidente.

Los sanitarios de la ambulancia estaban en ese momento atendiendo a uno de los heridos que parecía estar en un estado muy  crítico. Samuel pasó muy  cerca. Demasiado para no reconocer a la persona que estaba en el suelo.

-¿Qué? ¡Dios, no puede ser! Me estoy volviendo loco.

El agente hacia ademán de que siguiese pero Samuel había parado y con cara de pavor, no apartaba su mirada de la camilla. Después, se fijo en el coche que había perdido su morro introduciéndose en el coche que le precedía.

-¡No, no puede ser! Gritaba con verdadera desesperación a punto de romper a llorar.

Unos repetidos golpes sobre su hombro, casi zarandeándolo,  lo hicieron reaccionar.

-Samuel, Samuel. Despierta, vamos, despierta.

Samuel reconoció la voz de su mujer.

-En el hospital te recomendaron mucha calma y tranquilidad, si sigues tan alterado te va a repetir el infarto.

-¡Gracias a Dios! Era un sueño. ¡Qué horror!

-¿Qué sueño?

-Soñaba que había tenido un accidente. Me había empotrado contra otro coche y veía como me recogían del suelo, en muy mal estado. ¡Era yo! ¡Veía mi propia muerte!

-Eso ha sido por la confusión que tuvieron en el hospital. Estás obsesionado con el tema. No lo pienses más.

Aún estaba inclinada tratando de tranquilizar a su marido, cuando vio, apoyada en el cabecero, una mariposa.

– ¿Y esta mariposa, de dónde ha salido? Fuera, largo. Lo que nos faltaba que se llene la casa de estos bichos.

(Mariposa de un dibujo de Helena)

La mariposa salió por la ventana que la mujer abrió. Era diciembre, casi Navidad, no era tiempo de mariposas, de dónde habría venido. Tampoco encontraba explicación a la confusión en urgencias, esa que había producido la pesadilla de su marido.

-No crees que te has pasado con el sueño, Helena. Por poco le da otro infarto a ese pobre hombre.

-¡Qué va! Recuerda que le he salvado la vida, no iba a quitársela después de haber cambiado  un accidente mortal por un infarto. Pero tenía que hacerle ver lo que puede producir con sus prisas.

-¿Y crees que con el sueño va a dejar de pegarse al coche que se le ponga por delante? ¿Crees que va a dejar de correr?

-Tú encárgate de extender tus alas sobre  los que están bajo tus cuidados  que de los violentos viales ya me encargo yo.

(Hada, según Virtu)

Samuel, en la siguiente revisión,  refirió el angustioso sueño que había tenido a su cardiólogo, y éste le dijo –Creo que le hemos salvado la vida por dos veces. Y, por consiguiente,  también la de otros. Espero que, a partir de ahora, “rápido, rápido”,  le recuerde al día que llegó aquí, para nosotros, por un accidente de tráfico.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

Alcobendas, 24 de Diciembre de 2011

Nota del autor:

Este cuento de Navidad,  este año, está dedicado al personal de Urgencias, UCI y cardiología, del Hospital “La Moraleja”.

Publicado domingo, 25 de diciembre de 2011 15:11 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Cuentos | Etiquetado , , | Deja un comentario

Muere el inventor de la fregona

Quiero hacer este pequeño homenaje al hombre que levantó del suelo a las mujeres: Manuel Jalón, inventor de la fregona.

Tuvo otros muchos inventos pero las mujeres, las de mi generación y más mayores, que hasta ahora, éramos las que realizábamos las labores propias de nuestro sexo, y va con sorna, le debemos que las lesiones de rodilla que tenemos no fueran a más.

Si existe el cielo, allí también se lo agradecerán. Descanse en paz.

Flor Zapatas Ruiz, madre de Helena.

Publicado lunes, 19 de diciembre de 2011 7:56 por FZ madredHelena
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Correo sin entregar, Mujeres, Sentimientos, Solidaridad | Etiquetado , , , | Deja un comentario

No hay navidad sin recuerdos

Este título no es mío, es de un poeta que yo leo y utilizo mucho, especialmente en los aniversarios de vuestros hijos: Manuel Juliá.

Casi siempre los versos los sacos de un libro que pareciera lo tituló pensando en mí, «Sobre el volcán la flor», pero nada más lejos, aún no le conocía.

Pero hoy estaba leyendo otro de sus libros, «Cuarenta latidos», cuando me he encontrado con cosas subrayadas (subrayo aquello que me gusta o con lo que me identifico). Y pertenecía a un artículo titulado así: no hay navidad sin recuerdos.

Y quizás es por eso que cuando llega este tiempo, quisiéramos meternos en la cama y despertar después de reyes, porque los recuerdos, los bonitos, los agradables, nos producen mucho dolor. Qué extraño, ¿no? Si son buenos, si son agradables. Pues, por eso, porque no se repetirán. Ese es el dolor. Darte cuenta que son solo recuerdos, que no habrá momentos que propiciarán nuevos recuerdos.

Y cada año que va pasando una una nueva navidad me pregunto cómo lo pasarán aquellas familias, aquellas casas, donde hay otros niños. Donde no tienes la facilidad, como en mi caso, de cerrar puertas y ventanas y hacer como que es un día más, y un día menos. Ya lo aconsejaba en el artículo «El síndrome de la silla vacía»: Si hay más niños no les puedes privar de la magia de la Navidad. Y entiendo que ese sacrificio tiene que ser muy grande. Por eso, en estas fechas me considero afortunada, porque puedo romper con todo, pero es una desventaja en otros momentos.

Queridas madres con hijos, no privéis al resto de vuestros hijos de esa magia. Haced de tripas corazón y vivid para esos hijos que sí están vivos. Sé lo que estoy diciendo. Sé lo difícil que os lo pongo, pero no permitáis que el paso del tiempo os devuelva una queja de los hijos vivos: «Mamá la vida me privó de mi hermano y tú me privaste de la mía».

Y es ya el olor a navidad quien me rescata las huellas de lo que murió con el tiempo…

…Y como humano que soy, recuerdo y siento que casi todo lo que sucede es una maravillosa excusa para volver a sentir lo que ya nunca será. Salvo que quizás lo perdido habite donde el tiempo no exista, esperando. Quizá.

No hay navidad sin recuerdos. “Cuarenta Latidos”. Manuel Juliá.

Creedme que yo también lo intento.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

 

 

 

Publicado martes, 13 de diciembre de 2011 17:46 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Conmemoración, Correo sin entregar, Literatura, Sentimientos | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Edu

Se cumple el sexto aniversario de la pérdida de Edu, hijo de Manuela.

Y así, año tras año, uno a uno, se van acumulando los años de ausencia, las marcas del dolor, que no disminuye, solo se apacigua porque aprendes a vivir con él.

El tito Edu, el ángel con alas amarillas, el dueño de un armario en la tierra, el compañero de correrías de una mariposa, faltará otras navidades, por mucho que queramos imaginar que su silla no está vacía.

…Y el olor a aroma quemado de la noche

es lo único que queda

por ese beso casi a oscuras que se volvió luminoso

el único olor que me da señales ocultas

de lo que ya no puedo ser pero seré para siempre…

“Demasiado Tarde. Manuel Juliá. Sobre el volcán la flor

Un fuerte abrazo, amiga.

Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.

 

Publicado domingo, 11 de diciembre de 2011 7:36 por FZ madredHelena.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter
Publicado en Aniversario, Correo sin entregar, Cuentos, Duelo, Sentimientos | Etiquetado , , , | Deja un comentario