Hay algo tan desgarrador como, en mi caso, cubrir con un fino manto verde, el cuerpo de mi hija, y es, rebuscar entre sus cosas, leer sus cartas, notas, apuntes, agendas. Descubrir las cosas importantes que guardaba como un tesoro (entradas a eventos, billetes de metro o autobús, trozos de cintas, restos de la envoltura de un regalo).
Es la segunda vez que me toca revisar sus cosas. La primera fue, tratando de encontrar un hilo de vida, buscando conocer sus dos últimos días de vida en los que yo no estaba. Así encontré los tiques de sus últimas compras, su última invitación en una hamburguesería. También, cuando tuvimos que recoger sus cosas de Holanda, fue muy doloroso, porque había que seleccionar qué traer y qué dejar, pues era imposible volver con todo lo que tenía en aquella habitación.
Esta vez es la segunda, pero aquí en casa y vuelve a ser dolorosa, porque siempre lo va a ser, y porque tiene un aire de despedida: algunas cosas no volverán. ¿Cómo se puede soportar tanto dolor!
Nunca estuve de acuerdo con la frase «le conozco como si le hubiera parido», porque no es cierto y cada día me reafirmo más. Esta vez he descubierto o recordado facetas olvidadas: la escritura para Helena.
Nunca fiscalicé sus actividades o sus cosas. Entraban dentro de su privacidad y su habitación lo era. Sólo lo que ella quería compartir.
Yo no he sido la primera de esta familia con un gusto especial por escribir «cartas al director». Helena lo hacía, el 20.02.1997, tenía trece años. Ni siquiera puedo tener la seguridad de que la enviara, pero viene muy a propósito de las fechas en las que estamos: El mundial de Sudáfrica.
Esta es la carta de Helena que he encontrado:
GOL Y CULTURA
Tras un día muy ajetreado, por fin, me senté en el sofá tranquilamente, encendí el televisor y fútbol, abrí el periódico y futbol, conecte la radio y vuelta al mismo tema, que si Ronaldo, que si Raúl, que si ganan, que si pierden… Siempre hablando de fútbol.
Mi crítica no va contra el fútbol sino contra los medio de comunicación, parece ser que tienen agotados todos los temas y solo saben de fútbol.
En el colegio y en casa me hablan de que existe la música, el teatro… la cultura.
Me gustaría poder ver y escuchar otros sonidos diferentes al silbato y tarjetas rojas y amarillas como documentales sobre naturaleza o de otros lugares, información sobre otras culturas…
Claro que esto no debe de sorprendernos cuando nuestro gobierno declara de interés nacional el futbol.
¿Cuándo será declarado de interés nacional la cultura?
Helena Castillo Zapata 20.2.1997
Otro día traeré hasta aquí un relato que también he encontrado entre sus cosas.
Querida hija, hace cinco años que te marchaste y ya ves, cada día descubro una nueva cosa sobre ti. Cada día me traes un nuevo regalo. Cada día encuentro un mensaje. Todos los días te recuerdo y te quiero.
¡Cómo no rebelarse contra tu pérdida y quien la produjo!
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena.
(La habitación de Helena en Holanda)
Publicado viernes, 18 de junio de 2010 5:00 por FZ madredHelena
