Hoy he encontrado en un sobre el informe de una ecografía ginecológica. Cuando lo he leído, era la primera y única ecografía que me hicieron estando embarazada.
Describe el feto, estado, medida, placenta, y sexo.
He recorrido el papel, ya amarillento, desde principio a final, y cual ha sido mi sorpresa cuando he leído la fecha. Era exactamente el mismo día, mismo mes de la muerte de Helena, pero 21 años antes.
¿Por qué suceden estas cosas? ¿Cómo ha podido estar guardado en una caja durante 33 años y descubrirlo hoy, inesperadamente, entre libros? ¿Por qué lo he descubierto hoy?
Mi querida hijita, ¿qué quieres decirme? Yo no te voy a olvidar jamás. Estás dentro de mi como ese día cuando me dijeron que eras una niña y que tu corazón latía con fuerza. Recuerdo que le comenté al doctor que serías una niña vestida de azul, porque no tenía nada rosa. Debía ser porque, en el fondo, para no llevarme una decepción quería pensar que iba a ser un niño, pero lo que quería era una niña.
Y fue tan grande tenerte, amarte, cuidarte. me diste tanto y yo te di tan poco, durante tan poco tiempo.
Te quiero, te quiero, te quiero.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.