Se cumplen trece años de la muerte de mi hija en “accidente de tráfico”.
Recuerdo que hasta yo misma pronunciaba esas palabras cuando me dirigía hacia la casa cuartel de la Guardia Civil, desde donde habían llamado por teléfono para dejar ese maldito mensaje: Si son los familiares de Helena, pónganse en contacto con el siguiente número…
Sí, y yo llamaba a mis familiares más cercanos y les anunciaba que Helena se había matado en un accidente de tráfico.
Pero ese “se ha matado duró tan solo unas horas”. Cuando cubríamos su cuerpo con un verde manto de hierba, un familiar ya supo que el causante de la muerte de mi hija, era puesto en libertad, y que iba borracho.
Primero comencé a hablar de un “mal llamado accidente de tráfico”, y después de trece años, mi hija no se mató en un accidente de tráfico, a mi hija la mató un conductor borracho. Y muy pocos son los que se matan en un accidente de tráfico. La gran mayoría, se matan por culpa de otros, o los matan otros.
Y sea como fuere, la miseria más grande se apodera de tu vida y tu casa. Porque pierdes lo más importante de tu vida, y con ello, la salud, la alegría, el presente y el futuro. Y aunque te pintes de colores y te pongas la máscara, telarañas cuelgan del corazón.
Querida hija, es imposible escribir esto sin llorar. Es imposible arrancarme esta pena después de trece años. Es imposible cerrar este duelo porque la pérdida de un hijo es el dolor más grande que se puede sentir, y ese duelo es eterno, igual que el amor por ti.
No puedo seguir.
Te quiero, te quiero, te quiero…No me olvides.
No te olvidamos.
El día que me dejaste vi el mundo
como una casa imposible de habitar,
vi las nubes como países en los que no amanecería
y los árboles como seres atormentados que hablaban
con nuestras palabras perdidas,
sentí que ya no tenía ninguna vida para dar a nadie
y que tampoco tenía una vida para mí…
Manuel Juliá. El sueño del amor.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor borracho.
Y cuando escuchaba la noticia y el bello se me erizaba, de repente, una moneda saltaba sobre la encimera haciendo ruido y llamaba nuestra atención.
Sé que si no explico este detalle para muchos nos les dirá nada. Me explico:
Los padres que pierden un hijo no lo superan jamás, pero aprenden a vivir con esa pérdida, y eso es lo que hemos hecho muchos. Los que tienen creencias religiosas se aferran a ellas. Muchos hablan de señalesy las esperan , las buscan, las sienten y las creen.
Los que me siguen, los que me conocen, saben que mi terapia, al perder a mi hija, fue escribir, y muchos conocerán «Los cuentos del hada Helena» (El enlace a Soopbook.es, ya no existe porque esta página ha cerrado).
Sin saber cómo, yo convertí a mi hija en un hada. Un hada buena que ayudaba a los niños, pequeñas víctimas, a llegar a otro mundo. También a salvar vidas en siniestros viales. Y poco a poco, la figura del hada Helena se fue formando, y apareció «El País del rey Melenao», lleno de pequeños animales en los que se transformaban los niños que llegan hasta allí ayudado por el hada.
Una madre que no perdió su hijo, pero quedó gravemente herido en un siniestro de tráfico, me enseñó que cuando nos encontramos alguna moneda es una señal de nuestros seres queridos.
Y yo que digo que no creo en señales, y que inventé al hada Helena, hoy, cuando daban la triste noticia de Gabriel, el teléfono de Helena, que mantenemos, y que normalmente y por culpa del imán de su funda, lleva casi siempre pegado una moneda, de repente esta ha dado un salto y ha caído sobre el mostrador. El teléfono llevaba tiempo sobre el mostrador y nadie lo había tocado ni movido.
En ese momento, y yo que no creo, he sabido que Helena me estaba comunicado que Gabriel estaba con ella en «El País del Rey Melenao».
Queridos padres de Gabriel: Como casi toda España, he seguido con gran inquietud vuestra búsqueda angustiosa y este triste desenlace. Siento vuestro dolor porque los que hemos pasado por la pérdida de un hijo sabemos lo que es. No hay consuelo, al menos durante mucho tiempo, pero quiero deciros que Gabriel está con el hada Helena y ella lo cuidará porque le encantaban los niños. No tendrá miedo y Helena lo acompañará y sonreirá con él, porque ella también era muy sonriente. Y se unirá a Diego y Adrián, los guardianes del agua, y a la pequeña Julia, y a Ruth y José, los guardianes del fuego, y junto con Alejandro y otros más, nos observarán y nos cuidarán desde ese lugar donde están. Vuestro dolor es el mío. Un fuerte abrazo.
Hay días que ni la señales mejoran el dolor, pero alivian la espera, o nos dan esperanza.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
Querida Hija: Hoy es un día especial que lo habrías disfrutado enormemente. Hoy, 8 de marzo, las mujeres han tomado la calle para pedir igualdad. Hoy, tú deberías estar en esa manifestación, como en aquella de la guerra.
Este 8 de marzo, «Día Internacional de la mujer», las mujeres han dicho basta. No más discriminación en sueldos, trabajos, derechos. Y gritan, respeto, no más machismo, igualdad, y en contra de la violencia machista.
Hoy las mujeres han hecho huelga. Las que ya no tenemos un trabajo remunerado, nos hemos solidarizado con las que trabajan y han dejado de hacerlo hoy. Y todas por unas y otras.
Las que trabajamos en casa hemos colgado el delantal, y hemos tratado de hacer también esa huelga en nuestras casas.
Por todo ello hoy es un día más para añorarte, para echarte de menos. Tú también habrías gritado «este mundo no nos gusta y los vamos a cambiar».
En definitiva, un día muy emocionante. Ojalá mañana haya cambiado algo, pero me temo que necesitaremos todavía muchos años para cambiar esta sociedad. Porque lo que más me preocupa es que la mano que mece la cuna, en su gran mayoría, seguimos siendo las mujeres. Entonces ¿por qué sigue existiendo machismo? ¿Por qué existe violencia de género? ¿Por qué seguimos siendo las mujeres las que llevamos las tareas del hogar? ¿Por qué algunos hombres sigue ejerciendo su fuerza sobre la mujer? Algo estamos haciendo mal las mujeres.
Hoy se han unido las mujeres, todas, de cualquier profesión, especialmente las de los medios de comunicación, y han dicho que si nos paramos, se para el mundo. Y yo esta mañana he mostrado este mensaje:
¡Arriba mujeres! Somos el motor del mundo. Por nuestras manos pasa lo mejor y más importante de este mundo. Por eso nos merecemos el respeto e igualdad de oportunidades. Para mí hoy no es un día en contra de los hombres, sino un día a favor de la mujer. Y un día para alabar a todas aquellas mujeres que consiguieron que nuestra vida fuera mejor y día a día, tuviéramos más derechos y libertades. ¡Las mujeres movemos el mundo! Flor Zapata Ruiz, madredHelena.
Ya sabes que yo siempre me definía como una feminista venida a menos, y papá siempre decía que el mundo sería de las mujeres, así que te puedes imaginar cual es nuestro estado de ánimo en este día.
Lo que me preocupa es que mañana, después de este día, y como dice la canción, en las calles queden abandonadas banderas de papel y cada uno vuelva a su portal, a su sillón, a su función, y sigamos con la discriminación.
Querida Helena, si ayer fue un mal día, hoy tu ausencia era insoportable. Y cada 8 de marzo faltará tu voz para sumar a otras mujeres. Pero mientras nos quede vida, nosotros estaremos por ti.
(Dibujo realizado por Helena)
Flor ZapataRuiz, madre de Helena. Un conductor borracho la mató.
Como sabéis, cada día me cuesta más escribir. El atasco emocional me bloquea, y la necesidad de escribir y llorar de antes, el dichoso “Face” lo suple con unas cuantas frases. Pero hoy, los padres de Gabriel Cruz Ramírez, su angustia, su dolor por esa dramática búsqueda, me ha hecho entrar en el blog.
Este blog cuenta con muchos escritos solidarios, aunque ya hace mucho tiempo, de otras desapariciones, y mi sentimiento de mal presagio. Esta vez, el pequeño Gabriel me toca de cerca porque mi relación con Almería y con la zona donde ha desaparecido, es muy cercana.
Creo que no hay ningún padre que no haya sentido por unos segundos la angustia que viven estos padres cuando en algún momento nuestros hijos se han soltado o adelantado y por unos segundos has perdido el contacto visual. Entonces, el rostro se desencaja y gritas su nombre como si la tierra se abriera. En la mayoría de los casos es un segundo y de repente lo tienes delante o detrás de ti. Pero estos padres que ya llevan días sin verlo deben estar destrozados.
Cuando vivimos un tiempo en el que echamos en falta esa libertad de la que disfrutamos nosotros, jugando en la calle, corriendo, saltando, y por desgracia nuestros niños en las grandes ciudades no lo pueden hacer, que suceda un caso así en un lugar pequeño donde aparentemente los niños viven mejor en este sentido, nos conmueve más aún.
Este es Gabriel, que su rostro esté por todos lados puede que ayude, y aquí está mi granito.
Mi solidaridad con esos padres en este momento. Ojalá aparezca pronto y en buen estado. No me gustaría que como en otras ocasiones, se cumpla un mal presagio. Espero que esa bufanda azul que porta su madre y que en otras fotos se le ve a Gabriel, les de mucha suerte.
Ánimo, padres de Gabriel, todos estamos con vosotros.
Esta noche apenas he dormido pensando en vosotros. Sí, recordaba esa noche en la que todavía no había podido ver el cuerpo de mi hija y tenía la esperanza de que al hacerlo diría, «se han confundido, no es mi hija». Porque eso será lo primero que os tocará aceptar, que es vuestra hija.
Es dolor os dejará parados, en shock, pero yo os aconsejo que no dejéis pasar mucho tiempo. Si vuestro estado no os lo permite, dejarlo en manos de alguien de la familia, pero no perdáis un minuto. Buscar un buen abogado. Y si es posible, unos buenos investigadores en «criminología vial». Aunque normalmente la investigación de la guardia civil de tráfico suele ser muy buena. No esperéis que la justicia haga lo que tenga que hacer. Adelantaos.
Sé que decir esto a unos padres que acaban de perder a una hija es muy duro, pero la justicia no os la devolverá. Ni siquiera os compensara de la mejor forma, porque no hay compensación que valga una vida, ni castigo que sea comparable al que, a partir de ahora, vais a sufrir.
Para la justicia será un caso más, ellos jamás verán a Alejandra, y sus apuntes esparcidos por la cuneta, eso solo será para vosotros.
Atropellar a una persona y abandonarla es un hecho criminal, pero todo lo relacionado con lo que llaman «accidente de tráfico», no tiene el mismo valor que cualquier otro hecho criminal.
En principio, no perdáis el tiempo con la vía, el estado, la iluminación, la no existencia de arcén. Ir contra la administración es la tarea más ingrata e infructuosa que he visto. Casi nunca se consigue nada, y eso solo le exculpa a él. Ya tendréis tiempo de iniciar una lucha contra esa situación. Conozco el caso de una urbanización en Garrucha, Almería,en parecida situación, sin un paso, con una circulación endiablada, y desde hace años, y no han conseguido nada.
Y armaros de paciencia y fuerza. Al hecho de perder a vuestra hija, hay que unir el dolor que produce tener que pasar por un juicio, ver cara a cara al culpable, y recibir una sentencia que nunca será suficiente, para la perdida que habéis tenido.
Yo solo soy una madre, ahora una madre sin hijos, por haber perdido a mi única hija, no tengo un lenguaje adecuado a términos jurídicos o de investigación, pero lo primero que pediría es que a ese culpable se le realicen todas las pruebas necesarias para saber si conducía con ciertas sustancias. Y digo sustancias, porque pasadas ya las horas que han pasado, no se puede saber si conducía bajos los efectos del alcohol.
También, y muy importante, que no haya ningún resquicio para que esta persona pueda marcharse del país. Lo mejor sería prisión preventiva, pero puede que te digan como a mí: que dado el tiempo que transcurre hasta que sale el juicio y que las condenas por «accidentes de tráfico» son tan bajas, ningún juez permite una prisión preventiva porque el culpable estaría más tiempo en prisión que lo que luego dictaminaría la sentencia.
Todo esto es lo primero que me ha salido desde la rabia, desde el dolor de ver unos nuevos padres que comienzan este camino, pero desde mi corazón, solo puedo deciros que estoy muy cerca de vosotros si necesitáis mi ayuda afectiva para estos momentos. Solo los que hemos pasado ya por ello, sabemos de vuestro dolor.
Vuestro dolor es el mío.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena. A mi hija la mató un conductor con alcohol.
Cada año es más difícil este resumen, porque vivir no es conocer las noticias de ese año, vivir es respirar, amar, conocer, disfrutar un atardecer, besar a los que quieres, discutir y reconciliarse, luchar por lo que se quiere, en una palabra, disfrutar de la vida, y con este resumen yo no te traigo a la vida.
Empezaré por los que se han ido:
De la familia, se marchó la tía Antonia, aunque como dice un anuncio (que a ti tanto te gustaba analizar los anuncios), ya hacía tiempo que se había marchado.
También se han marchado político, cantantes, actores, escritores, pero creo que ninguno es de los que tú puedas recordar. Y este año se han marchado muchas mujeres, algunas muy jóvenes, a las que les han dado muerte sus parejas. ¿Qué estamos haciendo mal para que siga habiendo esa desigualdad y hombres y mujeres sigan enfrentados?
Tus amigos:
Siguen adelante. La gran mayoría son papás y mamás, algunos de más de uno, y todos tienen unos hijos preciosos, como habrían sido los tuyos. Pero de todos ellos este año destaca Álvaro, que ha sido papá de una niña preciosa. Y como la vida no se corta, hay algunos que ya están esperando el segundo para el próximo año. También ha sido un año de alguna boda, como la de tu amiga Natalia. Estuvimos invitados, a Grecia, habría sido precioso asistir a una boda griega, pero aunque han pasado tantos años, aún no podemos.
La Política
La política está hecha un asco. Ahora ya no es que unos partidos van contra otros, pero salen de la cámara y todos son tan amiguitos y se van a comer juntos. Ahora hay una parte de España que quiere separarse. Y de repente, vecinos, familias, amigos, se encuentran unos frente a otros, porque piensan distinto. Y las calles se han llenado de banderas, y yo creo que eso no es bueno, cuando las banderas separan y no unen. Al principio a mi me asustó mucho, porque recordé cosas que me contaron los abuelos, pero creo que se solucionará. Lo que más me preocupa es que hemos apartado el interés de algo mucho peor: La corrupción.
(Las banderas de mi casa. Obra de Celsa Sánchez)
La Carretera
La carretera se sigue cobrando vidas. Este año ha subido el número de víctimas. Nada que ver con el año en que te mataron, pero sigue habiendo nuevas familias que en estas fechas están como nosotros: sin tener nada que celebrar. Eso sí, cada vez está peor visto conducir con alcohol, aunque ahora lo hacen con drogas. También lo hacían antes, pero no se controlaba. Y siempre quiero pensar que tu vida sirvió para que otros se dieran cuenta que el alcohol que uno toma, mata a otro.
La música
Este año el bombazo es una canción que se titula «Despacito». Y así, despacito, pasito a pasito, nos vamos acercando a ti. Pero tenemos la alegría de que seguimos en contacto con Diana Navarro, y nos vemos cada año, y disfrutamos de su voz y sus abrazos.
Y este año el vídeo va a ser de ella. Podría poner cualquier canción de su disco Resiliencia, porque en casi todas ellas nos vemos reflejados, y aunque tratamos de aplicarnos sus letras, es difícil.
…»Yo me voy a querer, voy aprender a vivir sin tu amor y yo me voy a querer, voy a salir de tu vida sin ti y voy a seguir queriéndome voy aprender a caminar sola sin sentir el agobio del tiempo, lanzaré mis sonrisas al viento está vez no tendré ningún miedo».
Querida Hija: Es probable que llegue un día en el que ya no sea capaz de escribirte este resumen, porque cada vez me cuesta más. Porque cada año que pasa, las heridas adquieren un borde más duro, y es más doloroso sangrar, y aunque pareciera que el tiempo lo cura todo, no es verdad. Solo es más difícil llorar, porque si al principio llorar es un consuelo, con el tiempo la fuente se seca, tu cuerpo llora y el desahogo que producen unas lágrimas no se produce, porque la fuente no mana.
Con lágrimas o sin ellas, nunca te vamos a olvidar, porque tú has sido y eres nuestra vida, nuestro objetivo, nuestra lucha, nuestra finalidad de vida, y sin ti ya no tiene sentido.
Te quiero, te queremos, y siempre estás con nosotros.
(Felicitación de Helena)
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena. Un conductor borracho la mató el 17 de abril de 2005.
Cada vez me cuesta más escribir. Casi puedo decir que no quiero escribir porque escribir es llorar. Porque cuando la escritura es terapia, la cura es dolorosa.
Que día tan felices para quien es feliz, y cuanto dolor para los que no tenemos motivo de felicidad. Hay que hacer miles de esfuerzos para entender la felicidad de la que alardean por todos lados. A veces, una felicidad más hipócrita de lo que parece, porque quién no tiene un ausente, quién no tiene una silla vacía. Pero también entiendo la felicidad de esos pequeños, que aún no saben de la vida, ni de tristezas ni temores.
Por ellos es fácil olvidar el dolor y todos los males. Yo también dejaría de un lado mis penas y mis ausencias y me pondría la máscara más risueña, si tuviera que estar delante de uno de esos inocentes.
E intento sobreponerme rebuscando entre mis recuerdos bonitos, entre los mejores tiempos pasados, y encuentro mensajes preciosos de mi amada hija. Y primero me río, luego lloro y después maldigo.
¡Que desgracia tan grande!
Mi madre una mujer especialmente cariñosa, no sabía cómo ayudarme con esta pena, cuando a ella misma le costó la razón, y me decía: no somos los únicos, muchas personas ya han pasado por esto. Y yo le decía: de nada me sirve el dolor de los demás para curar el mío.
Aunque tratemos de ponernos en el lugar del otro, nuestra tragedia es la peor. La de cada uno. Pero cada uno tiene derecho a ser feliz, a resolver su dolor de la forma que más bálsamo le produzca. Y hay personas que deciden quererse y ser felices, olvidar el dolor y no hacer sufrir a los que tienen a su alrededor. ¡Qué inteligentes!
Otros hacemos juegos malabares para estar parados poco. Para aparentar la mayor normalidad. Cada día hacemos un ejercicio de motivación para seguir adelante, pero no nos engañemos, en el fondo, el poso de la tristeza está en nuestros ojos.
Feliz Navidad. Os deseo lo mejor. Y lo hago con lo mejor que tengo, las felicitaciones de mi hija.
(Dibujo de Helena para felicitarnos una navidad)
La vida es bella, vividla con intensidad. La familia es como el cuadro de esta artista, Rosalía Banet, un solo cuerpo con muchas cabezas. Disfrutad de ella… si podéis.
(Obra de la colección Aflición de la arrtista Rosalía Banet)
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, que murió por culpa de un conductor borracho. Esta es la navidad número trece que ella no puede celebrar, pero sí lo hará su ejecutor.
Hoy he encontrado en un sobre el informe de una ecografía ginecológica. Cuando lo he leído, era la primera y única ecografía que me hicieron estando embarazada.
Describe el feto, estado, medida, placenta, y sexo.
He recorrido el papel, ya amarillento, desde principio a final, y cual ha sido mi sorpresa cuando he leído la fecha. Era exactamente el mismo día, mismo mes de la muerte de Helena, pero 21 años antes.
¿Por qué suceden estas cosas? ¿Cómo ha podido estar guardado en una caja durante 33 años y descubrirlo hoy, inesperadamente, entre libros? ¿Por qué lo he descubierto hoy?
Mi querida hijita, ¿qué quieres decirme? Yo no te voy a olvidar jamás. Estás dentro de mi como ese día cuando me dijeron que eras una niña y que tu corazón latía con fuerza. Recuerdo que le comenté al doctor que serías una niña vestida de azul, porque no tenía nada rosa. Debía ser porque, en el fondo, para no llevarme una decepción quería pensar que iba a ser un niño, pero lo que quería era una niña.
Y fue tan grande tenerte, amarte, cuidarte. me diste tanto y yo te di tan poco, durante tan poco tiempo.
Te quiero, te quiero, te quiero.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
Como cada año, las personas a las que nos falta un ser querido, a las que nos sobra una silla o más de una, cuando llegan estas fechas, tenemos que soportar el anuncio de un turrón que nos hace mucho daño.
Llevo quejándome de ese anuncio, muchos años, pero no les llega mi queja. Tampoco les debe importar mucho, porque deben estar al tanto de mi queja y la de tantos que, si estas fechas son dolorosas porque no podrán reunirse con muchos de sus seres queridos, porque a quién no le falta alguno, tenemos que soportar ese estribillo machacón que nos anuncia que ya está cerca ese periodo de alegría para mucho y tristeza también para muchos.
Sí, señores de El ALMENDRO, ahora que además tienen una fundación con ese mismo nombre y que tan generosamente han deicidido traer a alguien que hiciera mucho tiempo que no vemos, a mi me hubiera gustado pedirles que me trajeran a mi hija. Me habría encantado mandarle una foto de ella, su nombre, sus datos, el tiempo que hace que no la veo (trece navidades) y me habría encantado ser la ganadora de uno de esos 10 billetes de avión para traérmela hasta mi casa. Pero resulta, que yo no he podido participar en ese sorteo porque mi hija está en un lugar donde no hay aeropuerto. Porque mi hija está muerta, porque la mató un conductor borracho, y está dos metro bajo tierra. Y ustedes se empeñan en que cada año vuelva a casa.
Ya es demasiado que nos tengamos que joder con su querido anuncio, en pos de los que son felices en Navidad, pero que además lo utilicen para crear una fundación sobre la familia, y los valores de la familia, ya es demasiado. O todavía no se han dado cuenta que en cada familia siempre falta alguien, siempre va a faltar algún miembro, que hay más familias rotas que familias que se reúnen felices por navidad.
https://fundacionvuelveacasa.org/
Señores de El Almendro, DELAVIUDA CONFECTIONARY GROUP, DLV ALIMENTACIÓN S.A.U., con C.I.F.: A-45428117, como madre, ahora una madre sin hijos, que no puede disfrutar de estas fiestas, les pido encarecidamente, por favor, que retiren ese anuncio que tanto daño nos hace a todos los que tenemos a alguien que no volverá esta navidad, ni ninguna otra. Se lo pido con toda la fuerza que me da el dolor. Por mí y por las cientos de madres que se encuentran en mi misma situación.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
P.D. En diciembre de 2013, fueron enviados tres ejemplares de una carta con la misma protesta se puede ver pinchando aquí. Ninguna respuesta.
Cuando era pequeña, los tesoros iban ligados a piratas y un mapa. Un poco más mayor, un tesoro era cuando encontraba unas monedillas o unos billetes, olvidados en algún monedero o en algún bolsillo. Incluso tengo una anécdota, de cuando era también pequeña, ligada a un tesoro, que descubrieron mis amiguitos, cuando rompieron el termómetro y para que su madre no les regañara dijeron que habían encontrado un tesoro, al ver el aspecto del mercurio.
Pero desde que no tengo a mi hija, para mí un tesoro es encontrar cosas relacionadas con ella. Dibujos, escritura, fotos… todo aquello que me traiga un poco de vida, de su vida.
Ayer encontré muchos tesoros en forma de escritos y dibujos, de su edad más tierna, desde los tres a los cinco años. Y me recordaron cómo era ella, ya desde pequeña: tierna, coqueta, responsable, y no le gustaba el fútbol.
El tesoro, en concreto, se trata de varias revistas que hacían en su guardería, donde los niños participaban con sus dibujos, historias y experiencias (salidas, excursiones, acampadas).
Y cuando encuentras estos tesoros, te inunda una alegría-tristeza difícil de explicar.
¿Qué hacer? ¿Guardarlo o destruirlo rompiendo un poco más el corazón?
Yo ojeé con avidez todas las hojas, buscando la clase de Helena, esperando encontrar algún mensaje, algo nuevo que no supiera de ella. No encontré nada nuevo, solo cosas que ya no recordaba.
También encontré otros cuadernos con deberes, y el dibujo de un hada, que utilizaré para los cuentos del hada Helena, y lo orgullosa que se encontraba de su nombre, porque por todos lados lo iba escribiendo: Helena Castillo Zapata.
Y
«…cuando no hay ya lágrimas bastantes,
porque alguien, cruel como un día de sol en primavera,
con su sola presencia ha dividido en dos un cuerpo …»
Volví a llorar.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.
